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Jokin Ümin 
Otwnus (Aptixetik 



[Uis kai Literatura karttelan 

Rikkal lücraiura gu/iia dayuda nolabaiL kartzclan, edu miiri 
baiean preso edo bahimta, esan nezake hemen, ela ez dakit noraL- 
no litzatekeen hori egia eta noraino gezurta. Dena deEa, kartzelan 
idar/i dcna/. cdt) idaidcn douz, presoen idatzicz, aritu nahi nuku 
hemen. 

Prcsfici inundua kesnpimlicLn ari da Eit:ti s crreal kattun hain gor- 
din zaion Ingumnea era mundiia bestertk ezean utopEan eraldaizen 
eta koupontzen, mundu zorasarri bihun?.eri, ari da presoa etenga- 
Im!. Ostcrtiiean dni-doi agL L ri jtaiyuu cdi) ikur>i uste dugun imindu 
berria baita utopia, Eraultzaileak edo gizarte hobeago bat nahi duen 
cdonork ikusi uste duen eta guztientzai nahi tukeen mundu berria, 
hain /.u/i.n.. Mundu /.abar hau, mundu arrano hau - RaLxik üsangi) 
zukeen moduan esateko - behtn eta beim konpontzen ari da pre- 
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stia kart/,ulan C.autsin dena kouptmduta eta ixukun-Dtuktin Utgl 
duen mundu mlresgarri horl dena hiiri nd uta au i kitu ka du goizean, 
kattzeieroak atea irekitzen dtonean, baina hrtmek t_z diu aiiiinua 
aapuzluku ula hümni Ih.tu irudiivieneko mundu ideala atfini/u- 
ari ekingo dio. Eta mundu propio bciri anlolatzeko, beste biiarteko 
baizuen attean idazketa ei abti i i*an dtigu pr»«H>k liainhal aldiz. 
Nobda, ptiusia, (Hirtsfiak, «aida... suka Ida niza libumren bat en: 
idatzi da kartzelan. Era aflieshrirra ™ asko landu izan dufiu preso- 
ok geure idazkietan, eükutitzetan batez ere 

Idazten den edozerl literamra duitzearen aldekoa ex naiz 
Lileratura esaten dugunean ar#itararzekf> ela baližkä irakurleentza- 
ko idat/iiako zerbatlelaü ari garela esango nüke. üeti ez gant arit- 
zen, ordea, argitaratzeko usttrtan idazten. Eskutitzetaz ari naiz batez 
üre. Igorie era hartzaiie zehatzak ditu eskulitzak; idade l>al uta ira- 
kudu bai, yuliiuncian bdtintzat. Eta eskutitzetan euskai piöddt 
gastatu ditiigu bic batzuk; tinia mtmJiiska bota dugu horreian. 
Dena dela. eskulitzen koritu honek atal btrnizi bat niL-rczi dudako- 
an nago uta ^nimktj utziko dut. 

Baina -beti dago bainaren bat tartcan-, agian Raideta bai egln 
beharkQ Renuke hemen: ba ai dago kanata kt ) iiiuralurarik, ba ai 
du lUjrlaNun Ijurezirik kari zulaii egiten den literatura horrek? 

Lileratura urbanoa, baserri kutsu koa, tradisd«nala„. nobda 
bdtza, artoaL., uta u*. dakil zenbat sailkapc-n gehlagotakoa ba 
firnen dago. lleraz, riik esangn nuku hadaguda kartzelako lileratura 
ere, kartzelan eRin izanären ukltua eta berezii asuna duuna, kartze- 
laren ui-ayina duuna, nuun i bandiagoan edu ixikiagoan Kanwian 
egon ondoren kaleati idatzi dntt n auitneuk e*e horDte utzi dute 
batzuetan kartzelaren arrastoa, kartzelaren iizsla, uta .Samonandia 
bera izan lituku adibidu Siat, unutiago besie inoren bila joan beba- 
rrik gabe. 
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M lindu guztiko kartzeLetan idaztcn dtria s^i+rair esango nüke, 
bai lelien era bai orain, leku batzueian patxada hobean eta beste 
balzuclan ahal (IuIlii iiujduan. M lindu guztiko presoek ldaülun 
dute zerhait, eta zerbail horrtin b:imian 1 ut ral ura egtn asmotan 
idazten da askotan., Estaiu Baiueian ingelesez edo be«e hizkuntza 
Föl hati:an cgingo dute, ai abiand; euren hizkuntzan, errusiarrek 
eurenean, ba koitTa k berean edo hi>tx:kii:n czagLitzcn duenean. Uta 
Äuk «eureart idaiseri du^u, eia badago kanzeietan euskal liieratura. 
Ela badago GUREA izateko asuioz idazten deti itteraturia, bai eida- 
razkoa eta bai euskaraTkoa, 

Euskaiaz ela crdaraz egin da euskal literatura dei dakiokccn 
hori. I lor tlaiizkayn Angel Rekärfde, Pfepe Rd, Kiixu, KdzabaJ edo 
besteren batzuk erdaraz ariiu direnak. Iflaki dejuanak idaui duen 
"Dias" ctc hordago, mk ira kuni dudan kartzeEako testigaruzarik 
onenetarikoa, <>{jLirmroko kninika moiluan iHalua, Ela Eibnni horbte 
izango da beharbada, erdaraz idatzita izan arren lehenengü euska- 
raz argilaralu den libuiu bakarea. 

Autore presoen i^menc la ztrliat/a Lgingo ha^nu. Uim; samar 
joko ligu keela imdiizen zaii, baina bada hor aipatu gabe utzi nühi 
lv, riukLtii [jiKiiua xume bat, edcna bezain hunkigairia, urragania 
eta latza, berev, laburra ivan amm ln/t: iraiiiL-n duuna, a,spakEhik 
dacorrerta eta anwinakoa izan arren gazieen artean ere cnutuna 
izatlgO da agian tiaten baino gehiagotan. 



Mattti/iü cuaudo yo imtem 
m mu vengäix a ttanir 
Nuiica estatä bap ttetTa 
Soy viento de libatud 



Jimn Parudcs Manotck, Txikik, idalzi zuen poema hau betc 
azken gauean s ftisilatu behar zulen & ^vcn Kai zegoda. Purana 



hori, Iicmiu harena da izatez, CJhe üebaranuna oker ez banago. Daina 
Txlkirena bezala f>ogoratuko dugu askok, bere azken gau horretau 
haiti zuzen poema huratax (jugnratu Telako, pcurrria hori Ihtu Lgin 
zuülaktf, hunjrlk paperera pasa zueJako eta denontzat urzl zigulako. 
Ijn-rafiiranen kalitatea cz dut uste luze-laburrean neurtu litekeenik, 
Cherwi edo Txikirun piiuma hontrk lau lumi labur I Kiiru j u* tliLu, 
baina nolidarik luzeenak lezakeen bezain ondo adierazten du esa- 
nahia. Hta, poerna hau litcratuvaien barruan 5a r badezakeRU, ezer 
izafekoian hõrku üa kan/daku litüratuia, preso Cm Hatu I Kitun tspi- 
rirua bcipidtrn baitute lau Icrro labur horiek, eta bere azken arnasa 
gunktzeri baitute hainbat uite seroago. 

Orain, hala ere, kartzelan euskaraz egiten den literaturara 
mugaiuko naiz, nuuru mugak ula gaitasun Lvikasiak apur bai disi- 
nuilatzcarrun hatez ere. 

Kanzetako uuakal lituralura, uta uu.skaraä cgituri iluna, buraz. 
ldazlt pforesfcniaJ edo inteleklmaloideren batek laster erantzungo 
I idake karty-uhn t;gin edo egilen de na nahiko titeratura kaxkarra 
dda, presoen lanak direlako argiiaraizeti dituztela zenbait aigitalet- 
xek Ikeraiur Jan horiek. Egia izan liluku hiiri uru nuurri I Kilta n, 
gezuf gu/liuk dutdako egiaren arrastoren hat han edo heraen. 

Egia bidearen urdia dda, uta sinusga uitasu na bustu urdia, idal- 
?.i zuen iday.k: Ira sek. 

üaina esango nuku prcsu inui/ ugun ez dirun aäktirunak uru 
argiiaralzun cütüitda, balio literarlo han<lirik gabeko lanak, kaka 
ufiplikatzea eta orri piia bat betetzea besterik egiten ez duten idaz- 
lanak, nobelak edo dirurrak dirulaktiak. Ruraz, aidu/ aurrulik ca 
nuke uik u^an^n kartzelan egiten de na baino hobea denik kalean 
ugii^n den llteraiura guztia. Kalean bezalaxe kartzelan, literatuia 
ona eta kaxkaria, dunuiakua idaztun da, liai giousian bai pr<i*an. 
Dena dda, uz da hori nire egitekoa eta ez nuke hasi nahi horrela- 
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k<> kr>nparakL-Lak cyitt:n, nim cgilt:n dcn ütcraturj hnbea ela non 
kaxkarragoa eta antzeko matraka antzueian nahasturik. 

Mii-rauira i>na asko Lgin tk karttdan nirv uwit:?,, ela traha g»z- 
fiak galndimz fgin ere. Idazten artrzen gaienok, liieramra dtji 
dakiokeena egiten arirzen garenok, agian ez gara asko gaur egun 
[mxHin artcan. Raina karijtdarun UiskjrUi aüpaldikua tla. 
Gogoratzen ai duzuze, edo enmtn ai duziie inoiz harako bertso 
hura?: 

Z^/fl/d ssfln naute /btziw egoki 
Tolosan bibar daia /ganza erabaki; 
gülzafiiau xurfti naute J patiki fjallki, 
negar egingo tube / nere anwk bateki 

{Ifxtrragirm) 

Euskal Herriak oso antzinatik izan ditu bere seme-alabäk 
Rapainiaku kartzuklan cdo Ku.skal HL-rriktJuiaik hAmn Txikjnjn 
p(w:ma aifialu batliigii, orain lauas Liia tiiw fciura aipa g^n^zakr 

Gotz edet onetan c/ait bear nabe 
ixindar hnten txlnttik gtmAun nauksln? 
Et iiatfen ioyora bcgiok intz-gabe. 

Luzea da poema cm ez nalz arltiiko dena kopiaizen, lentazio 
rik taita ez zaidan arren. Baina, besee bi-hini lerro, hasiera ela 
amaieira hartn-arrfin: 

Bana, asren, bukalu 
imii^atliiuntn mttitasun üzaiu 
Ktisrotvn gunttzat; Bemgan ditxarot. 
Josu rea fedea beslerik ezfaukol. 
tint zintzii-nnenuk zaindu dtq>iata 
Ü gintzanen atsa, tl gintzanef! ala 
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Kadu pwma horsek Txikiren harenarcn anizik. Fusitalu !*diai 
duien pnescwren azken garrasia, azken mezua eta gogoa hau tre, 
eta ederrcan parekurik gabua (Ma csango nüke, hunkytfUTla eia 
lyugarria. HJere fedean alde batetik era ht^rriMriJTi H^goan bu.sletik 
janzen du arima azken orduan. Hs/i n li Jun ei;! bmrokn gn^is adk> 
razten ditu, errcmediorik yal>d«> urdu hoireran. Poema barea iru- 
düzen 73 il hala <?re r barne baretasnnKiik idalnia. 

Ela denlHiran apnr bai gehixeago htirbüdurik, Aniuriicaruii 
ln:rt?«iak gogora ekar ditzakegu, Va mõra k» kartis] au idatzitako 
nain bai <£ia hainbat berläö: 



Esptimkiii bebemfban dago 'Aumwa 
basanttirfu boba/ik / noubaft Iznn^o d<t. 

Hz memii vz Msusu / es beita ez hm 
bem&tfxc bizi bchar/ batnbeste denl>r»-ti 
büiti maise dognri Euskat / Hetrttik txwpom 



IJertso aski tizagunak dira eia kopiafz^n jarrai gentv.akr. 
Bertsolai ilzan lan ikaragarria egin uuen Amurizak kanzelan egon 
'/Ain dcnboran. Hi*rf?ai axkn eia anko idaideaz gain, beitsolarilza leo- 
riJ-atLL ere egin iuen, era bertsdaritza irakamtikn lanak prrslalu ere 
bai. Bertsogäntza kultüa da Anmri^arena, oso landga. Umorea, eta 
ui in nt IkiILm ere hai, a.skn agertzen da kartiyjlaku bere bertsoetan. 
Lita horreiaz galn, herrimina eia presoen artean nso dhiknak diren 
kontzeptuak ere bai. Bertsolarüza irauli egin zuen Amurizak, asti ri- 
du ela ben^iitarirzan c^gin duen lan horren zati handi bat kartzelan 
egin duela esango nuke nlk. askok eta asknk geroago arie, plaze- 
ian kantatzert hasi zen aite eza^utu ez bafcenuen ere. Ezaguna da 
berc "Mendilik rmindura" [ihuma, karlzclako tcsligantzaz |osia, 
pnpta-bertsoSari iiaserre baien ahotsa ere f. raku.sk: n diguna. 
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Gäur eguugo pivHoulara jauüi eginda, gaurkij krilektibora, J on 
Tapia inip tb, ziur aski, bertsolari mailan kart7e!ako hertse paper 
[dajdeetan ezagunena. Qakatka egoteak, etto garai barean bettda 
taide handietan l-z egtjLeak du entalen äukera gehiegi bertsoak 
kamani?. ianizek», ben.snlan e.skola mndnko serbaii lautzeko. ale 
ga. kart! li! Li ii ulu j^iro horreLm iiiLirgiklu-/. Amnktiaren Akkjko 
Balzordeak, oker ei b*rutgO, ftuireko urteareit azken akltrra argira- 
rahi ?m'.n ht:re libunixka hat bertK" era poe mekin. Ilirzak koit tn 
handiz lanrzen eta hilai^ort dituen lH j rtÄoJ j jria da Tapia; seiitiuien- 
duak aldarrikalzcko hitzik egokienen hila dabilen poeian dda 
öaagO nuke. Kartzmak t^nren diruen miigak, maitasunari deiak, 
hcrrlmina.. gai konsranteak dira Tapianen bensoginiaan. 

RcnxogiMzatik pnesiara ela ptosäõ Lgartita, Sarrionandia aipa- 
ui beharra dago ma isu. Eta üarrionandiaren ondoren Mikel 
Jbarguren, Xabiet Izaga, Femando Arhuiua ela be.sleren balzuk 
aipaiuktj niluake, baiik hai poesia idauä riutenak. I la!a ere, lail 
sa marru egiten zair poesiagileak eta prosagUeak bereizrea, ela haLa- 
Jto sailkapenik egin gabe ja nai tuku dut pieviu ida/Jeak aipaizen. 

Aurrcrujj;» Kt:yi aurretik, Irai™, ohartxo hai badimdi ofiüioü 
duenari deltzen zaiola idazle, eta hemen, kartzelan, oftzioagalik 
baino, bizi beharragatik idazten dugu gehienoian, eta ea dm rjuo 
gusluktKi idazEelaMim litulu hum. Baina btigri hnrreCtn, eta uler 
dezala norberak ruhi duen edo komenl zalon moduan. 

Re.Mcak beste, i^Ü^an argiiarain ziren, 1'uertu de Santa 
Martatlk bidaliiako Janeki n, 'Itxaur azai baten barruan" era 
"Eguberci amarauna" liburuxkak. 

Taide lanekln jarraituz, ISfISiin argiiara zuen Susak monogiafi- 
ko bat, "Irzalpeko ahotsak" izenarekin, zenbaiL pnesoren pnema, 
narra/io tabur ma ipulnekin rwaiua. Jun Kixrandta, Jnkin Urain, 
Xabier Izaga, era izengoirlz slnatzen zuten besre hainbat presoren 
lanak aurki dilzakegu monografiko honelan. Bertaii dauden ipuiu 
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tla uurraükj labwrak, eta poemak baiez ere, kartzelako bizirzari 
cMiiki kiiuak daude, hata nofa iiiaitasunaren noufiei, itentsurart, 
kanzeleroen jarrerari... Ironia agtiri da batzuetan, kritikä bealeclan, 
madarikazioak... Bakarkako lanak dlrela esango nüke, nnrbKrarLm- 
tdl idaixiiaktrak gdiiiaiak cdo asko. Monosrafikö homei-an agenzen 
diren pnema asko ez argilaiatTeko idalüiak zirda imditzen zait, 
^ero, eskaera esin iiguleneari, baiarl era besteari eskamrik hiidu 
zkenok 

Uanan-banan aipatien hasiiakoan, berrtro naior Jns«ha 
Sairionandiaitiigaiia. Euskal literaturginlzatl. kanislatik kanpo ere, 
a?iki i:/ayuna da SarTionandia, Biti: JituraLurj gu/Liau daude kartze- 
laren urradurak, baita espeixe aldiaz geroztsk idat/i [liniiirunan crc, 
pfosan bezala pofisiaa *Ni ei naiz hemengoa" liburua idaizi zuen 
karL/i:lak<i dtrnborati, baina "Fresti ugc>n d^iiarcn gogoa kartzelara 
iizulrzen da beir idatzi zuen ihes egln ondorengo poema haican, 
zirkulua iixiaz b^ala. Zirkulu horren adierade izan liitfkeela frudit- 
üL-n za.il ondorrngo poena hau: 



Or iiro aflien saus 
llzeiezfeo miiiekin ikustmt susin! 
oitxc, uriin ortvtan... 
Gtisiau fjttpcz ta kestlnr kartzelako atthtcn csaus b«*H 
Setan sabix ha gixajuori? 

"KLmmanlzidxa" poemaren zaii Iral da; a/liak, iyalL-ak udu 
dena delakoak eloikizuna irakurt^n dio gazre;m, era de na da sufri- 
raendua, iitiyarra L-ta kari/da. Patuaien gaiztoa. Kartzela beü hor, 
gatibutzaren mehatxu jaregin ezina. 

FJa kiintus ibiti otiisiet 
He txen be ondo soniv da muudu uu bixi f>ürisrta! 
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Amaiuen dio tfKirkizunaren irakurkera. 

Opama da Sarriunandiarien litcraturgml^a, lxii puLsian, hai 
narnaioan, lxii ipuinfjlnizan. Baita itzulpenglntzan ere 

Mtkfl ibargurtrnek Hemen yauak lau crl/. dilu" ptiema [ihuma 
osatu zuen Frantziako eta Lspainiako kartzeletan idatzitako poeme- 
km. MaitaMiiiaii eta maileari ddka ari da poema horietan, kartzela- 
ren mnjyak ^ainditu nahian: "Eta xun: auüeulzia beaarkaizien duf ... 
"Gaur hezalako t^un batean galdu nuen sorterria*... "IslJean ma iie 
/jitut abiau cma.ii gabe"... ugniiak dira horrelako keinuak bere pflfc- 
sian. "DesnTikd karrikak'' da licn: higarmn pudina lihu ma. 

Aiken ürte edo hilabeteetan kaleratu diren presoen arteau ere 
bada idazien aritu denik. Haucn artc-an J usu Onnaulxea, Jun 
Etxeandia, Xabier Izaga eta besteren batzuk aipamko nituzke. 
Auifcefl lumena da 'Bart irakurtzeko gaur izkiriatua" poema libu ma. 
Ijehenago ere, Susakü mimo^rafiktiaii eta, argüaraluak ditu/tt: 
Izaga k ela Ktxeandiak zünbait pucma. 

Kestaldc, Josu Unuükoetxea aipagarria da "Giltzapeko sukal- 
daritza" liburuarekin, edo jim RhLuiu ela Maxirnu Aierbe: sake libii- 
ru batekin. Gaur cymn oraindlk kanzelan dauden presoen anean 
pöesian, böi$0»n edo prosan zerbait idanen duten eta argiutiatu 
dntenen zerrenda Iutc samana liigiteke. 

Jim Gaitelimiendik "Haizea mindü gabe" ipuin laburren hbu- 
rua idatzi du. Tpuin hautrtan kartxclako bMzaien haini mi paxarte 
agertzen da, hainbat irudi. Baita kanzeJan dagoela gogoraizcn 
diluen kimtuak ere, bcrez kartzelakoak izan arren zulo hauek ema- 
ten dute gogominez gngnralztin diiuenak. Formamn alderik (if«i 
hizkera zaindua darabi] ipuinotan. Badu ahoz-ahoko kontaketaren 
kutsu sütona, eta toa hai' ipuin guztietan zehar esteiika ztliatza 
gorde nah! izan du idazleak- Gauza Iratznk csan ela hata batzuk 
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iradnki t^iiKn dira. Ahm.kti literatumitn ela piosa poetikoaren arte 
an dabil sarriian, komaketari arintasuna t:manez. ipuin ktmlalarfea 
eskoiakoa dela nabari du autüreak. Zenbair ipuinetan ezin apropo- 
sagu azalt^en digu \ncM>aTnn penlsamendu gordea, kezken uho! 
Hea, l.irrialdia eta egonezina wnhait egfieren aumjan. Kartzdaku 
sumindunik eta poz txikiak agercten ditu (liburuko zenbait pasarte 
i rakuni litenkL->. 

Jokln Uraänek zenbait ipuin, pooma eta narrazio laburnez gain 
"Izaina", "Adlotsc" eta "Ca tibu sõitu nintzen" 1 liburuak eta "Isilik 
duaü urak" pcwma tiburuxka idaizi tiim Anlxun Gareia de! Mulino 
preso ohiaren biografia da "Gaiibu sortu nintzen", kartzelako egu- 
neroko bizitzareu pasuteak tartekaiuz idatzita dagoena. 1936ko 
gernin, umi:a Tsla, frenteari ihesi ibilia da Anixun hau, eLa L-uskal 
pre™ politikoen kolektiboan 18 une egin ondoren kaleratu zen, 
Antxonen bbgnifiüLik abiatuta, cuskal Heniaren historia txiki bai 
idalüi nahi izan du libum horretan autimtak, eta gaur eguneko pre- 
soen kolekdboaren histofiatxo bat ere bai. Carabanchel. Puerto ura 
Herreiako historiak agerlüen dira batez ere, Castellongoa ere bai 
apur bat, eta Dtieiiasktja azkenik. Kartzela honetan idatzitako libu 
rua da hain ziiT^n .Kolektibfmrekiko hainlrat gogoeta agertzen dini, 
eta presoen lagun eta senideekikoak ere baL 

"I/aina'" lihi iman izaki hizidunizal liart/un du kart /ula l*eni; 
kartzela bera da kaina, bizitza zurrupatzen duena hain zuzen. Eta 
kartzela-izainaren äiajätao bizi dira presoak. Bidaia moduan, Dtan- 
go liunina n kurnatuta dago kanzelakii cgrwaldia, eta gi /.arrak jiekin 
-kanzeleroekin- borroka batean bizi dira. Oroitzapenak, ttikitakoak 
edu irudimen inundukiKik, tartekatzen dira libu man zehar. 
Kaitjyjlako denhnrarekiko [;ngntriak a^cnxcn diia, eta barne iiuinin- 
durak, negarrak eta poi txikiak ere bai. izen propiorik gabeko 
peruonaien narraziu iiburua. 

"Adloise" "Izaina "ren bigarren partea dela esan liteke, gai alde- 
t£b behintzat. Lehenengoa baina enazagoa da irakuitzeko eta pert 
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aina mk i/un pnipioL-kin agcrty.un dira, izun ha m k ankfitan roponl- 
moen eraldaketak badlra ere. Uaurko gizartearen metafora da, edo 
asmo honetan tdattitakoa da, behintzal. Aurrekoek naiTaiiu Lgisuni 
1 )üdn, udiL larana dl) lionck. 



Itzulpenginizan egindako lanak ere aipagarriak dira, eta kiul 
pen horiek egilen aritu diren presoen artean Joseba Sanionandia 
bura, TiiiLxL'l ^arjsktfa, hiaki Aninmio, XabiLT I/ag2, Ft:rnarmk) 
Arbuma eta Jose Luis Aiva rez Santa Kristina aipatuko nituzke beste 
ak beste. 

Ilona arteko hauez gain, eta hakata iibururik argitaratu ez 
arren, poesia edo prosa idaizi tita idaülen duten beste hainbal 
[MISSO aipaln bdiarkd iikuzki; htalicn: Cilinnin yi^iasola, \t\ain 
Löpez, Zorfon Za ma kola, Hamet Iragi. Jcweba Arregi. Joseba 
Garmendia, Peni ASvarez, Jon Gaitelutnendi, Enrike Lelona, Inaki 
RL-karti: ula Ih:sIl- batzuk. 

2UU2ko Durangoko azokan, pre.scion nrteko taide Ja nean osaiu- 
tako libunia. "Ataramirie", alera *en argitara, eta azkena ez izatckü 
ahalLgincan gabiliza, Hugui j hundi ci ] uuhkarazko ula crdaiazko 
[anek osafzen dute libuni hau; lan lahnrrak dira halabeharrez, 
baina ugariak tdrmetan, BeitSO T poesia, ipuin, nanazio, maiiazki, 
d(Ti:kii ahotsarun iiHiiiolugoa, upuiL-uii bidillitnktf idai/iak ela abar 
ira kiir daüezke bertan. 

Ez irata hasflifl Idade Irauulako lrakoiüaroi lanak gciraipalzrn 
edo aztertzen. tjoraipamenik onena, irakurtfieko gomendioa lEtzate- 
ke. Dena dela, pretentsio handiekin ibili gabe egindako lanak izan 
anun, li) niru horrutan Iradira u\m lau pülitak. Sufnuiundiia eluk uur- 
menaren ittirbuni eta halakcak eniziin izan dinigu; hemen, kanze- 
lan, sutrimendutik osatuta sabiltJä garai haueian ere, baina Ikeiatu- 
rjn:ri udumi bihlzi;k(j lütino aurrüiagoku kuzkak taalun ditiigu 



gehlenetan. Hala eri;, geure a purana eglten ela bübetzen saiai/en 
gara, eia hurrengo "Atera mirte" horren adferazgarri izan dadin sala- 
tute gara, 

Lehen eaan tlul aigitaratztko asmotan-edo idazien denari dei 
dakiokeda literauira. t-ta cskuhtzen kontua ere ai patu dut. 
Eskutiizcna da r dudarik galx\ prr.sfwn "liirramr rniaii/.ank <>partn> 
na, Komatto artean ipinizen dui liierauirji". literaturaz art garelako. 
ela eskulilz hurielau idatten dcnari Iile raiuta deh?jea oso gustukoa 
ez dudalako- 

Pre>t> egunda, karl/elau iDüta, hertsia, il ui pean egoteak berak 
bvksaissea dü presoa eskuiiiüien kihatilatik begiratTera. Eskuötzen 
I )]<!,■ htmxc. Idharila kottis da mir aski prc^niren amasbide nagu- 
sienelako bai, bere liarremancLarako, bere ingurune sozialarekin 
liarreniun sarea antolatzcko mtxki nagtiKienerakd hat, bai berie 
kartzcleiari dauden tafnunekiko eta bai kalete jendeareklko. Esango 
nüke presoa k bere arima botatzen duell orrietarft, eskutkaetara, eta 
eziiilieslean hoia ert' L^ia da askotan rakmifz furv^abiiak r/an^i 
dirda, ermtirw.koak. karttelako itoktmarenak f^ta hiiisuntraren ispi- 
lu dlrenak. Beste ar>ko ela askonan, ordea, bere artmaren bideeian 
takonduz, giza boetaWO muturrvraiiio [oaiigo da presoa, eta hor 
azaldukn dftu here mundu gordina, ber ametsak, umpiak... 

I.tteiLtluiaieri tiiMDrian e/a^utien dilugu eskulitzekin osatuta ko 
llburuak, <rta horietan ikus de^akegii, ba teietan gdiiagd eta bestee- 
tan gLiixiago, ajza izaera ezaRut^eko bšograflarik onenak direla 
cskulitzak. 

Gure kolekliboko pfcsü askok edo Rtliicnck i;i heti izan duie 
gaincan Lnlerbenl/juaren ezpala, eta gaur egu.11 ere liü-rrelaxe da. 
Aslean bi edo bost eskuiilzf n muga elu presr> astek. eir* zitnhakio 
na baino musa itsustag™ da /untsojcairna. Xli ila da zure arlnta 
Lt&iltxea, üüre- bammiiriak eta pttz Uikiak ida/tea, ida/leh dunun 
hoii kanzelero balek Irakurriko duela dakizunean, rkmxe dagn 



X ataramifl^ 



agian liurrarurarcn <Ha eskmiizcn usivku diferieniziiirik nägudena. 
Liieraiunm pensonaiekin zabiiiza konujetan, jolasean; pensonaia 
l>LHi',uL-k üideükal/en mitu zle edo haien alxean ostcntüen zara. 
Baina irskiititTjeian zeu zara purtsitnaia, tita /eiiisonj-bdeak hor 
daujtkazu irakunvcko zain, zure barremlnak eta pozak zeian dabili 
Sütfl aaetlzeko gcitu, gero handik edo hemcndik atzaparkuda ema- 
wliti Ikusi twsteirik t /. elagi > y.enbal aldiü airunilu diliizlrn pTvnK:m 
gure eskuLiiz pensonalak, eta zer asmorekln argkaraiu dLiii^ion, gai 
nera. Ela, hala ere, ädatzi egiten ditu presoak eskulhzak, cta handik 
i'<h> licmrndik hrlnra/] r^ingo di/.kio !h.tl- lagunari ixb mfnklirnri, 
semc-alabari edo dela delakoari, eta apurka-apurka eskutiii horie- 
xetan utziko du sen guztia, pentsatzen duena eta sentilzen dueiia. 

bcte denborareri era espazloaren testigantza gordlnena da 
Liskotmi. HainbaL poeta, ida üle ela abarrentzal irudi aJegorikoa 
dena, bera bizi djgft mundim da pri.isoaroit/.at kareda. Eta berc 
ingurune hori azalduko du eskwitzetan, eta Ingurune hoireian dau- 
den jendeen goräbeherak, izaerak, jokaerak... baina testigantza soi- 
b/. j;ain, hainhat j^ogofia m- cgilen dira eiikutitzetan,, lireraWra, 
politika, mailasena, de,samfm:a cta abarri bunj.zki> gfigfxüak, Izan 
oiu liitke Lskuiiizeukoa baino literaiunT eroealagorik, benetakoa 
gorik? 

Ez dakii inoiz Eitgltaratuko ote dlren gune kolekilboko presoen 
eskulitz horiek, edo eskulitz horietatik aukeratutako sortaren Ixit. 
Dena dtia, in.iditm.-n aail intrixe dagtwla, \iwm i^iekoian, kartzda- 
ko euskal liieratuia", bai poesia aldetik, ipttln aldeiik, kronika etlo 
saiuaren aidut ik. 
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Centno ffenrteneiano 
CURTIS (Teixciro) 
Oirretervi de Paradela Stt\\ 
1 53 10 Curtii (A Coruria) 



Readlng gartielako balada: pentagrama piartbre arantzaduns denean 



Bizitza... 

zenbaitetan, hainbatetan. beita 
zcnbatclan bizi ole dugu 
bizitza hit^a? 
hitza, bizitza, giltza... 
gaucz posizio-argjnk gabc 
koni rabandoan dabifen 
ontziaren uhara ohi da bia izatea, 
edo auto-estratako 
azderazio-erraian erdian 
Skoda utiiitario batek 
teatate balaztadancn arrastoa 
dugu bizirik irautea„. 
orbana omen da bizrtza, 
azalcko bizi homengandik 
bameak jasotzRn digun zauria, 
Egundo arbaindijka ez üaigun 
gorputz-atal bakarrean bertan... 
hitza, bizitza, giltza, 
jaio, bizi, hit, 
musika hitsa.. 
bizitza, 

miisika erre/itatu bitxia, 

ipuin musikatua da biaa: 

gutxJcnentzat dulee vita 

urregomjko Arraul^en Oituarcna, 

Transyfwmo-tik Waii Street-eko 

Transnazäonaletarainu 

gaurkotua izan den banpiruarena... 

askorentzat ondorioz, 

bcrcn ipuin prüpioek 

aumskoek prefabrikatulaku gidoia dute. 





(ost food. 

ncw füilwn ctothcs... 

Fdan erazu Cutu-Cctki 

iil. milurteko hemisferio 

oparo cta zoriontsuan, 

jan, edan, janLzi, erariLil, 

X cejfistewd markako pneserbatiboak 

cfostcaz ez zaitez ahantzi 

eta jo ezazu larrua asLean biLan 

estatistikarik ez apurtzearren: 

latex-a, zakil-bumuarentzaft, 

kiffw-a sorbalden gainean 

darannaiun beste hornentzat... 

okolzlu, 

korrtsumitu ckoizten duzunaren bikortza 
eta 7ijre hipolekan baino beült; tüer lan 

ezazu pentsa... 
beste gutxi batzuentzat, 
rom (jws diren horieLakoenLfdL urdea, 
sordezkako uhara, 
dzelcratu ortdor&ngo 
balaTjadarpn arrastaa, 
eskuz idatzrtako ipuina, 
musika inprobisatua 
|Sirait7en dtj balen blzltzak... 
o» bestelakoa alaNBREL bonen antzekoa Irtekeeria: 
«Bazcn bchin bateün, 
NeKoiz f:? beneka garai ahazluan, 
nabij#z'0 kartek ere 
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...Nnwhere's 6ay..< 
zazpi eta endiko rtwsoetako 
filibusteroen Arkadia, 
ftOfl iarrazkenak 
Ffergomnen okotza 
ari ziren urdirrtzen. 
uuri bfaalz lehorrtir alu 
berriekjn batera, 
nekatuak. nahasiak. 
maldan gorz karrikantoiek 
nhol/rn 7i(trn laherintnan 
murflltien ohi ginen, 
iasai asko. 
amtserü... 

.,f^er Punk-en ostaturaino... 
edorar- dcnboi a ala 
denbora edonor pasa 
izan atekeen zoko hartarairKJ, 
nori bata bestea 
zein bcstca batarcn kazan 
Eda zerjjatik e?, 

elkam egiten pa« anrtzen ohi girwn, 

lasai asko, 

arrdtsero... 

negu gordirwko 

arrats sargoi ilsu haictan... 

"bal-bateko amelsak 

likone urtetsucn tmke" 

eMten iirten ahopeka 

sarrerako ar^i küskalariek 

neonezko xuxuria 

lau haizetara banatu 

edo Lui/üxetarengaridik lapur tzeko 

asmotan... 

balizko bazena cta blitz zendua 



« 



Altor Loremt* 
irtnUe Midi pmw™ ouU 



tJuregaTialzeku asmulan... 
...Tfoc-fc 
taka tiki. 

bulild fhurrr bustuanLiri bundoan 
/Vpjjfj kitkiirak 

<itzek.cz nurnera zebilen ertojuari 

so ••.'.!!■.■■. zion, 

ordusk desftean, 

berea noiz ote iritsiko xain„. 

iküile narca, 

gaijendikn eguzki belt?a 

zeiu afajan izan bezain pnonto. 

-ohizk™ 7uen mnduan- 
knstafezko ^ItzapeH- 
dterako zucla zcfcierwcn 
baretasLjn nscw... 
betiko lez. 

tribu-zcicjnoma bailitzan, 
tapan islitiu... astiroegi,.. 
a^kalu oslejn, 
ron uöirak sakon ki. 
Maajoonarcn kc bihürriaiekin 
hat f^iten zuen.., 

crronda bikiak, 
tsfiriboganen kortesia, 
agjan Kordien begtek soilik 
bikoiztcn zituztcnak... 
kont/icntziak astint/eko 
onenaren orena. 
nwtfztar koforeko bozarcna, 
b*vperan gurari e/kuiuak 
askatzen zituen kilkerrarena, 
biharamuncan dcsio berbcren 



gjrgiluar™.., 
„J>e(™m Tnanem gowua, 

Farrtasia ga/raLfa, 
-huid cocfcioii 1 gezamina!- 

denon eziarrietan ziren minLzairait., 

"fohofco-tik natix ithaka-ra noaF 

aoen Ufysses-efe, 

Nastulgia bidai agentziako 

langile autonomoak 

ftndope -rw erren-atua 

cr dkjiten 2i B un biurtcan- 

lau hormsk, farriel balek, 

porta-ernetratuak. 

gehi bihotz crromes batean 

kabi dailEzkeen milaka souvwiir-ek 

zimborra ditzakete btzitza 

edo bizi izatea deritzagun aldi 

bdterako lana... 

soldala partziala peko subs/stwtzia... 

edorein proletanoren sutex/stmtzro... 

inejfjstencjjo dinen cgun horiek.™ 

i.üLT hümni, rnufetnk, txan migrürrtik 

eta Nwtdjjpprtn enpalagoa. 

Nosrosek itzulia 

Cli /Vgiü-k mina 

^vdierazten baitute 

Aleridiön- eko bcrbaro klasikoan. 

-Ftioenix hegaztia fegez- 

bere errairteetatik etorkizunean 

ziklikoki berpiztuko zaigun 

iraganeko e&anahia. 

- "Zergatik ari duk nigamez 
sam&ra ondoko eskalea, RsteiT 

- Ndt? Aa... Atex, 
A/exonder / /of^az ari hail,. 
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(etrabnik-eko anlo merke mikaztua 

deserriratzeanen friingostasjunanekjni 

erabat konfunditzen dialako. 

UtopicJ urärriantjn dlk hätiko 

arimari ifeatua, 

baina aipatu iria daspeneko 

C2 duk eiaguLu Anna, 

pjta hunik emanda ene! 

Midas eraikurltza enpreiak 

pribatizalu zianez geruzlik 

duptex-ak drtuk nagusi 

csalcn ziolean uharteari." 

...Halaz ere... 

antzarrez anttar 
ahoz aho. 

berri? 7ebill(ig)un Kimero: 
hiru tehoi eme^n burj 
zcuzkan basapizlia, 
sua okaztatzen zueria, 
Hnnknpaio zangomatz laga 
eta Peier en maizterra aen Hook-i 
ezkcrreko ukabila lapurtu zbna„ 
niri? 

neori ondea,2eri:kjon garrek 

mind. dikaniMid 

nahia, bizinahia 

pLrtu ziikidaten aspaldidanik 

ütjeilfikü irraLftük 

ntmvetlg moc/e-ko eko-betaurretoak 
irafcartzen Ertuzten sasortik, 
tirtbüliü gurria 
7ein esperantza bendea 
erasiten zuten 
ncatfällonisniua zela media- 



Ikusi ahal izatea 

galarazten zuten tente haien antfik... 

...AMAM.. 
ipotxen kdntua legaeneko 
hasia 7wi makaltzen... 
Eiretxino. 

barran aari eulsiz, 

mealpe-birmoldakpla 

putanen kontra zitzaigun ari. 

berbak harriak bailiran jaurtiz: 

birao7 zipnTtirvduriko zemindd 

ahozikinagoa zen 

bortie zerrendaren aurka. 

langabetuen ilararena. 

Arkupetako terrazetan 

zegoen ostera ere koadrüa 

Pintjcdn-d konlu-kontari: 

-"Egianen suenoa 

ditek asrnatu azkenik,„ 

bort e^urvez inkomunika hadi 

Gizartekonlrolalu-SegurariLza 

paradisiMn, 

otoi, inkornunika hadi..." 

- "Benelan diostak? 
Ntoiz, nõia. non duk horir 

- "hiire gaitzaren panazeak 
Sfccwi Valley izena dik, 
ozeanoz haraindi, 

1984, 

hura ei. gemjrtjk gomendaLu l>idc Zidn 
George CWeN psikoterapeutak.". 
./urn; ™r, mar, ma:.. 
berbonbrlkeri hura 
automerse bilakatzen zen 

beraien sudur luzaiuak+primaderako liliak uatitefco gai 
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zinen regu hartan. 

Barruku matiaielan, Gfreppeiiu aroLak 



behar baino fehen 

i - M . ■ ^ 

Jidrrdr djüku ffrTtftrelaitrKiii 

ahazteko vaiakem antzuan, 

zurezko serneondean 

buruzku kuniikiak CabrikalAiarr tii 

Gobe™? Kcnpoko Erokundevk 

zuhaitz auziak 



bazrteteen gehiejy jadanik,. 
ela iTidr trLiünak I 3efu bä^dldxc, 

sorgi ntxuloan zainak 



blartu andonen 

aurki genezakeen, 

begi unJin.azjl zurbiL 

komuna aldiiko pa^iilb t;slu iluncaii 

Grimm anaiekin haragikeritan.,. 

kcmunak baitzireo,.. 

cl,i badira 

egundo aldatzen « diren 
paraje horietakoak 
fnjslrazioaren erresuma,... 
gogoratu ezin ezta gura ere diren 
bizio beroen lubakj cspela... 
ptastikuzkö promfisfiki 
jantzi-erantzizko muxuiefc, 
zirri kaduzifblioek 
ela mnzkor baten adurrak 
markaturiko terrrtorioa... 



onoimenak poker-ean zituen olgetan, 



mojfLu i/.ini bai Lti tuiLtJM.,. 
bazineLa ürte aunrt?. 
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jisnepnen kantua, 
bizi-arnasj epefa baktnsen kontra 
hoiten deneko azken aurrskn aidaa 
errepresentatua izaten den antzokia, 

1 ' "j j I ■ _ 

Dizitzaren ^nuurjd, 

edo baztertuok bizi izatea deritzegun 

Hjfesfttentzfq, 

subexistenlzfa 

dinen egun horietako 
antzoki anommoa, kolcktiboa, 
pubDkoaJg3mura„ 

...Jedvo MIS... 
tKiailajoJe hummÄdarraren 

WuM-ak 

oholtzara erakartzen zituen 

irigoruetako Eirausidnen 

riida kd kulunkariak.,. 

mustka, ezpauvbarranen 

musua edalontZ) batearv 

zoin tristeak diren Wues-dk! 

„jmelodiaren logatepeanjntfant soil batez sildena, 

n«kien haragi rrverke haiek. 

ansiedadea, 

laztanak erastan zrtuzten fcH^terak. 
oKantzea meriQtu beltzean 
kotizazio bihurtzea, 

bartj arrek eiakulatutako depresioa ere 

ahantzi zeroatottn arren, 

zoin tristeak diren Woes-ak, Viofette! 

..Vjriefie, Roxonc, 

Ghefcra BofeyneMo Arm 

bizi zinen 

ü<iminie.7 josrtako auzoetan.ke? belztutako deslinu petralek 
- fnekartisi^rrio automatanen 



'deabruak hartata baileuden- 

Tiator nirckin maitia, 

%Z nnfc ahaztuko" 

gonbita luzatzen ohi zuten 

izkina czagunegietan, 

e7f!7RgLjn;ik zlnen prinLiä urdinak, 

haraino hurbiltzwn ziren 

printzc bakarrak 

hala hairts zuriz IrliiezLatur Iku, 

no!a alkoholez beteriko 

gi2a-tirta lerdetsu haiek batareri. 

Biletera mairJulak 

-tiiru atafc gabe 

ima jööftät) ginduzkiafl bal- 

zekart7Aten printze haiek, 

Kchard Plantagenet 

ez Lehoia ezta Bihoztuna ere. 

Joon Uirgnhf.fj, 

Masoch eka baroio, 

m Sctfe ko mortesonen 

kopis zitalak, kopia zekenak 

baino 7inen... 

printze praxenetak, txuloak, 

jjehi maizko isurketcn bidez 

depnesioa txertützen zien kfientfila., 

zoin tristeak 

Lriilüiia egileak, 

zoin mi^erableak.miseria egÜKak 
garen amak!! 

...subsrstentzicj. 
subexislenlz-ro, 



derrigorrez deMnatjzera 
kondenatu drtu^n hitzak... 



...Whatey kolorekoafc zinela gauak 
errRpikatzen zucn bchin eta bernro 
J tytwmja-rtkin martemlndu ien 
poeta m«tizoaren ahots henjoilak.. 
an azoi 2uen, zer arraio! 
wfiukey-ak iriargu uktir pnapidaz 
tatuatzen baitzuen 
gauaren ajal beltzarana. 
Lur raide GaraieLaku Whiskey-ak 
bakamk hak,inmngan 
ut7 zezakeen 

zapore mingoli zirTaragarri hura 
gauen ezpairvstan 
zen betiere present,» 
horrelakoa ai dateke eLemilalfiaf 
chinrhm, 

ausentziari topa egia.. 
...Guinness-en musu mamilsuak... 
...herrimin 

& bGpp&tfiklL, 

..JieaveiVs döcw,. 

k/tock, JccnoeWL 

atekn aldabak 
mugatzen iuen bestaldcan 
erTCt-güdrdiarcn rLal luzanga, 
ailegatua zen LevwtfKFn, 
berarekin batera Arautfien Tauli 
Icgcak dözenaka, 

fwst fnend, the end... 
konklusioa: 
No Tlõng Harn 
kontwrikö shefjj|-aren 
orxlutegi birtuaia 
haiitsi genuen berri 
- orduna, munduratiu baino 



iphcndanik emanda datorkigun hori, 
beti ordera 

ematen zigun bozgorailuak 

-,gaua amaseshika iwten ?iiten 

oin hots metalikoen ondoren. 

bakoilzak ondo baino hobcto ztkicn 

egokituko ZFtzaiona: 

Peten isuna. 

[ataman koarentena, 

eta gainontjekoei 

eanHasuna. asli*ia,.. 

zakunak zaunkaka, 

sinenak ukjka. 

otsoaren ehnan... 

zakunen zaunkak, 

sinena izena daukstpn 

■tranpeten uluak. 

eta haucn alzctik 

Iropelean datOTten 

Mezain makilakariak 

OtSO kaletarraren atzean. 

zer&i barrikadek dagilcncan kale 

kale gonrianen besarkada baita 

S,eQtaen zai^un apurra: 

izu bürborfcaria, 

izardi jelatua, 

Fa* rtjmtincf k eskujiabaftasijnez 
Larialzoii ohi dituen 
egurrezto ty-byen artean.,. 

subsistentzta 

iubexiitentzib, 
debekatutako sxJSfentzfo 
derfeagun kale hüri 

dd pr^Striki külg gorria, 
horren karttoiak, izkinak, 



zumardtak etorbideak.. 
...karrikdk gond, 

karrikak behera... 

egurierokcF oinezkock 

_ - _ - J 1 I I I I "j . l 1 ... 

pascdlztfd ^loten nomek nanibjiidnitz 

nomaden bidegurirtzeraino nwioan: 

ado malapartatua 

Helk tronpatüko esperoan, 

bizitzak bisai atsegina 

noiz aurkeztuko rlxaroan. 

batek daki! 

agian soilik 

gau bakan horictako baten zain enoan. 
r-iOn KiusLekoen irtdnalik 
ajaltzen zitzaidan rwskatila hura... 
zoriünik izatekotan, dudarik gabe. 
btra Lieria eraman beharka zukeen, 
i?ana duelako izena duenak- 

. rrnj petile ffcur.Mce„. 
Lurra/de /Wircsgarritik crbcsteratua, 
Idi i u bellzeko jakadim Ftxi, 
Eiwnen sagarra bera... 
neu aJdiz, kalcz kale kantari 
zebilen tameJess zaharra. 
Alkx edo Eüo... bera,. 
kalemortuctako tenlaldi ukagaitza, 
ftilniguna motza, 
hego-haize hotra. 
libidoarcn hc-lzikdrd. 
su- lama, maitK-garra, 
zu maite ken marte- su 
berdin zapatu yaueku iukdi r a... 
Efjfj, armsa arantzaduna, 
bere unratsak hurrengg izkinan 
nola galtzen iiren 



ii 



|K atarainuiejl 

.V ■ ■ LiareniE 



riKkuikien bakniLzean... 
ordu; genoztik uiertzsn dut 
zergatik ernekino hfria 
biluzlüri dutcii ordu txtkier 
poetek deritzeten ...malsrikonia. 
bta hornela baien ala ei bazen 
i^ldzlalijko dlzutite 
brcrtzak ematen drakigun 
kalaba2ek>>, 

Ctfüt /(J VtEj 

borrelakoxea da bizitra: 

rte^uko iunrats sangoritsu bät. 

wh/sfce/ kdoreko arralsa.,. 

bizitza dugu beti 

adia tkusš arte batez 

desutidfLieri zaigun baieri bai. 

bizrtza osoa dugu 

kontatzen Kasi natzaiiuen kantua, 

karilatren bu kiitu 

dlzuedan maduan... 

bizirtza finean, 

edozein plazan korrtari, kantari 
ari zaizkigun 
hego-haiae hotza r 
gaucndikc cguzki bcftza, 
elkarri agur esaten dinten 
kreaturak dira... 
builza. 

memnria ibiltarinren ahi/pa nagi™, 

belamra dioskuna 

Nchaiz Et, Nowf jertf'i Btty 

Pta guhaur enp 

noabart. nehon. nehonengan 

existitu gjnda.. 

dueU ürte aunitz 



jj 



- Gheppetto lahanranen 
oroirnenik beaalaxe 
ballteke gehiegl jaddnlk.. 
bbitra, c'«t ta we, 
l>on dela eta, 
aurrcko jjuztia 

fehpnaldian konjugatua iiaten da 
fi&odlng espetxe viktoiiarnean: 
irlanderaz, arameneraz. enskaraz. 
?akjla tenteanekin, 
desamodioarcn mandragorareSon, 
munduari inriz ez arte 
cficrten urkatuen 
iingoaia standarez 
bäztcrluaz. prüikriloaz, unibertsalaz 
knnpoiiatijriko balada.- 



fieodirig-erainü proturatu berriak dira 

egunelik eggnena, 

apalridez, estrainatuez gainezkä, 

belauntziak; 

Oh, Oh Oh 

I wNs ! wds bdek 

fiome in Dcfty... 

Dcnyjlhüka IruinCd Zahdira, 

ke arleko zivtateak, 

hauen joaneko latrtudeak 



dira ftstrdrng-en bitakcwa- 
zananen orrltxoak 
amicdadeak gizcnduUko 
Jdlkernjk, girgiluelt, 
irensteke drtuzteri... 
Rcoding-ek 

OAVitoe-k ezagirtutako 
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zulo zikina, zulo sakona 
jan ailzcn du izaitcn, 
gllljaperatuok zerua deritzojjun 
□ihal pLKfceta urdinska horren peko 
zulo sakona, zulo zikina... 

subäifatenLnu, 
wbexislentzio, 

Rdota murruan berlüu adreiluren bai 
bai no ez izateanen aurkako 

efresrsteflzfcL. 

Refjfki^ huri .l 
ala ezer ez deiakotz. 
fleodjng-etik Reading-era 
,i\:W.yv aranlzadun 
bilakatzen da pentagrama. 
Eta noitaitek alabaina, 

komuna publiknelako 
aborigenen anommotasuna 
arrazoizko oroimenean izaki 
cdo arratoizkock 

mozalh harrapariaren tur-ereniuan 
-geografia jlun eta denborafean- 
bcrcz dutcn biziraute instintiboari 
jarraiki akaso, 
zerbart tdata ei du 
pcntagramaren azpiko 
Reticiing metroeslazio blindatuko 
paretaren batean; 
Wc foughi ihc taw 

sinadurarik ez duen 
nofbait anonimo horrek 
jakin badaki eta 

metro viktoriar honetako grafftti-ak 



metro-ahoan berlan daiifran mutuen 
subkontzierrte sozialanen 
atiolsa dirda, 

underground-eko kont^nlearena 
hiobe esanda.. 
jakil i badaki bederen 
hizitza, hrtza edo giltza 
firt^an. funtsean, 
itatub mentalak direla 
7einizijeri bitartei 
kontrabandoanen uhara goizlrarra, 
Skodü utilitarioaren 
balaztadarik gabeko azelerazioa 
dineneko crrealrtale poii:j : cc:t.ii uno 
irits dartekeen.- 

baso kaiolatuan, salartean 
hanapaLurik dagoen hornek 
nonbart, noizbait 

wbainduko zaigula behinguz zauria.. 
Eta hori guztiomengatik beharbada 
norbäil aronimoak 
suburbanoan gau-ero, gau oro 
iz.kirialzc.ir-i daragoio: 
nerau nair neu biäae... 
zuaur bizimirte, 
zu zeu lagune., 
nihaur lägunmine, 

rhcscan brhoaztela 
malaria, paludismoa, 
sukar b^ilegia den nostalgia, 
ärkamine... 
aLara... 

subvray-ko fira/pti-ak 



\l ataramif^l 
*ncr Lertntt 



alanbrezko espazio 
küadrikulaluoEzLik, 
ataramihe,,, 
pajwia horizontül 
Eta Infinltu orutara. 



Zubietaho errcki 



RirWidorrak, urresti artetik gora. eskumetara egm zuen, Aldapa handitan 
bide:<kak adorcgabetzen direr> huf relan indargabetu zen bkJezidorra eta 
cmeki-emeki hil wn.belar ham eta 7uztarren oineüiri. Errtäkak bcie akJe- 
an hitaen diren bezala hützen dira bidezidorrak gaialdean, ordokiak sor- 
tuz. edo tofltötrak, lurraren oLiuak. Bidezidotra husUi zen. beraz. mendi 
magafean. baina. Kala en- Jcxemartinen pausu seguruck bide bai zcgoe- 
la aditzera ematen zuten. Zelai zabal baten atzetik egiri zuen gora ela 
bat batean f hegiak moiketa bai zuen. gurdi bide bai iluna, basoan bami- 
ratzen zena Lokartutako Karri labainkciren gainelik joan 2en Joxemartin. 
Gorarrtz beti. Zuhataen adarrek bi aldetatik etorri, batu eta ganga asat- 
zen rutta Joxemarlinek bazckien nondik jo eta nora iritsi. Ikean gora. 
bihurgune batsn ondoren. paisai balen leban zertzdadak ikui zitczkecn. 
Aurrera egin zueri Joxemartinek eta nabarrnenagoa zwi paisaia zuhaix- 
fcen artcari. Haran zabal hura azaldu zen azkenean. hiru dimentüoeian 
hcdatua. Bldasoa ihaia ageri zen ziräun balen rriodura, zilar' koJw c, gor- 
putz uhindua ilbetearen argira. Eta hantxe, harri batert gainean eseri zen 
Joxemartin, gauaren gcrizan, nnugalariaren begiekin behatuz. mutu... baina 
paisaiak ezagutu zuen Icbenik ordea: 

■Ai! Joxemartin! non ibili hau azkenaldion? -paisaiaren lengoaia zen haize 
leuna, 

-Espelxean eduki nairte. Henrera de la Manchan, A\zu ulii nindutcn 

aske.,, Eta zu? Hemen beti? 

Haae leuna par«üaren abots egin zen beste behin: 

-Ai! kjxemartin! 7ure 7ain nengoen... 

Mugako gizonek inguruarckin dekatzen dutela diote. Egia da. Azken 
bemekin itzdi ?en etxera JcxemarLin. Hugak bizirik ^irauen, berba isile- 
an p?an baitzton ziraunak han ibiliak zinela bere lagunak.. ZutFtu eta etxe- 
rako bidea hartu zuen basabidc haietatik 

llbetearekin batefa iritsi zen etxera. Oaakatuaren wnaz sartu zien seme- 
anen logelar a. Lo zcgoen Peio. Ondora hurbiidu ztaakjn. Bertatik berU 



ataraniihejj 

Jun Cutdumriidl 



ra zuen. Semearen arnasara egin Sen, bere erritmora.., ingurukü natura- 
nen antzckoa zen tnutiko hura; lurrarena izango üte zen iie bclL: liarekin? 

-Mugagizona izango ai haiz aita bezafa Peio? 
Ilargiak cmodatu zucta entzun zuen Joxemartinek, 

-Erakutslka dlat naturaren lenjjoala,.. t/an^o bai/ payu nta harit7a, izango 
haiz errefca. Reio: lanbroa iratze artean galdua... 

Ilargiak plrntan jarrailu zuen Käran gabeku urblLan ela erblaren modura, 
joandako urratwn gainetik bueltatu zen Joxemartin, baina utzitako oinat 
zetan eguna argrtzen ari zen. 

Espetxeak herrena uta zion binoiza. Benrerako espetxe gaWuan mutiS 
gaztc ugari agurturik irten zen, baita seme-aJaben gurasoak zirenak er«. 
Rihotza herrena t maitasun slloak di rudi Le e5peLxeak,eta ln kuiuxkan buru- 
koaren sakonunean epeldu zen arrantzara joateko plana, Peio sernea eta 
bcra; udabenia bczala cz baitago arrantzan ibittzeko. Zcin unistan lukar- 
lu zen ohartu gabe, mugaren bi edo hiru aldelan iblllzekn 7uen errazta- 
sunarekjn sartu zen ametsen lurraldeaa ela hemen ere abenrian. 

Hiru edo lau cguncia, oretea, baidtzerako bidean, crrepidearHJii ba^Ler 
batean 7ain zegnen Hias 7abarra. 

-Asttbuiu Kõnetan, cgongo ai haiz Lcsakanf Hire behanrean gaudek 
Joxemartin. 
Armsk edo... 



Laino baten iiogina lekuko zen eta Joxe marti nen ant7t>ra entzun zuen 
Elas zaharraren eskaera: Joxemartin baratzera. Elas bide busttetara eta 
lainoa, liuiluLd, taasura erretiratu zen. Ela rnugagizona biiti prest dagoe- 
lako, bide higatuetatjk pan zen l esakara. Gauerditik aurnera gudarien 
zain getditu zen i 



Hämar segundo oro 
segundo isiltzen zen 



ziren farolaren argira saguzar bi eta lau 
sakurrii atzera zaunka hasi 
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baino leben; lartüka autoak errepideari. ctcngabe erreka ttrpi baieri zara- 
lajorduro kanpandomeko dandak,bi ordul ik behin l.and-Ftover parearen 
rnotorra bideak ?aintzea tta goizeko hirurak aldera. zuhartz multzo 
baten ondora higitu zen.ez bertaramo. Harvdik gutxira, itzal bait basieran, 
silueta bat qndonen. Elias zaharra ttipi-ttapa tKapela huruan gauean ere, 
bizkarra oker: txondornen modura. 

-Gmam zstnjte -Joxwnariinek, eskija aijrrKratuz. 
-Ondo ibth gaituk, Ingurua ere lasaia, ezta? -bostekoa onartur. 
Bai. Zenbat la E urtf 

IzotzakJeatoo zakurrak ingurukoak esnatu zituen. Haranek adausi zegiten, 
Gudariak zetozcri motxila sendoekin. armak eskutan. bata bestearen 
alüelik, eta. lehena neska zen; ez zuen Jojfemarlinek e/agulu. EKgarrenak, 
eztulca, buruarekin agurtu ruerv Hirugarreria eta laugarrena iritsi ziren 
eta brngameni Jo,v.u- i,Lr tinen parera Irftsi renc^n: 

-Oraindik ere hemendik ai häbil, deabnj hori? -portu zen Jrecemartin 
mizpirondoaren pean. 

Scigarrcn bai ere bien artelik pasa zen 

Batera jaan ziren, hizketan, belar rmeta baten mgururaina ondcwn gundi 
zahar bat mentfe hasieraLik b, gurpilik gabt? ela honoi kontra hewlak 
Ixukun ezarriak kamioi bat inBuruari.ezkuti.tan ibülzen ohitua. 

Ziza usain ihintz zurian, oilarren kanluak ubterako itzuJeran. Gizon eta 
ema kume haiek odola hemaren gorpu zatituan; hataxe bizi juen 
Joxefmartinek-., Etxsra iritsi era Pebnen logelara jartu ien egunsenliaren 
rtzal argilunez beterik b zegöen Peiü trikukumea bezata. 

-Asteburu honeian airantza egtera joan^o ai gara Peio? -eun zuen 
ezpain artelik liistu egjnez. 

Egunsentiak soilik entzun zion berriro ere, laino gris iritsi bernen arietjk. 



Humengc egunean, baraLsean ari züla, Süsmo Lxarra harlu zion jjolzarl. 
Azerario mintegia piiestatzen ari zen heUunikn ela bat hatean altxa zen: 
galtza zariairetan igurtzi zrtuen eskuak. Mertdialdea arakaUj zuen. begr 
kezkatuekiri, zerbail gürtäLu dclako iragarpenai ckin.,. Motorra fiarlu ela 
ctxerako r>iHoa hanu ordnkn Riai 7 ahar™ zetcrrcn aurkako norantzan. 
Baratzera itzuli zinen biak. 

-Jakin ai duk gertatLitakoa? ^motometik jaitsi orduko bota ?ion Basek. 
Hildako bat gutxienez tiroketa ilun batean. 

Segurtdo bi betikntzen riirenean. 

-Hire lagurta duk hildäkoa. 

Dena utzita joan zen Joxemarttn bene mendira. haran zabalaren Ma: 
urresti arlstrk got a. bidczidufrak biftzcn dircn mugetatik auxrcra. 

-Auxtin.,. Non hago Auxtin... 

Ibaia ela bere arleko distantzia raunu zucn; niru, lau, bostetan zen han- 
diagpa bene distantziaren mina. Fguerrilko eguzkia, zerbail sentilzekn erp. 
umjnegi zeEOen. baina hurbtleko unibertso bendeak, landareri hark. ei 
zueri galerarik: adterazten, horrcla ai zen? Nondik zctorkion hartara sosc- 
gua lur hari? 

Nuia hil haute ba Auxtin! 



Lur usainez: betetako eskyekin neidu zuen aurpegira. Gudan haiek nit- 
ziiko ai ttuden soiltk? Galdera egir> orduko lotsatu zen, ondca. Airc- 
komonte batpk aurreko urklanen hoslo berrlak astlndu zihien eta, 
humenso uuhartza inguratuz. aine-korronteak pagoak eta ezkiak arranbe- 
rak bailiran utzi zituen pasaeran. Behc atdeko zurzuri, astigar cta zcnbail 
haltzen hostoak ene, handol Haran osaa zen, makal luze haiek bamj, hots 
eta nnufijmeridu leun... 



-Herneni dl haga„. 



Bihozkada baino gehiago zen Joxemarünek sentitzen zuena. [iinberatua. 
baina zauririk gabe jailsi ren menriitik, gudariak ela lagunak btsr tari, ^or- 

Mintegak egin eta herregin, lurra go?atzen joan žfbuiiori aslea ela arrant- 
^ara joateko pnestaketfik bere denbora behar zuten. Zubietako errekara 
joango zJren, Zubietako eerekan ur berdina zebifela zirudien. berdina beti. 
menditik behera 7etnrren hura berriru ere rnendira, auikatu nola eta 
nundik, igoko balrtz bezala beste behin etortzeko. Pnestaketek denhora 
behar zuten. baina asteburu hartan joatca erabaki zuen jooeemarrjnek. 
eun langdi la ula arralsaldea aurkitu zirela oriarlu zerman. 

Etxetik irte.n ziren. oso goiz. Erreptdea oraindik ere deskarrtsuan. bere 
bizkarraren gainelik rihna/en auloaren auneko argftik bifmrgunt;ak aur- 
kilzen TituTtw bitartean. I laizetako-garbigaifua mote! ari zen noraezean 
zebiltzan euri tantak biltzen: 

-Zenbat ar r luarrarn hartu behar dituk Peio... 



Esaidi bakoitzaren amaieran; bidc bazterreko zuhaitz batetik besterako 
metro cskaselan; bihurgune arteko larlean lekua egiten joan zen Kguna. 
Danertebeko fanolek ez zuten jada karrikarik argitzen eta Elgorriaga 
aldera higrtzen zen eneka-lainoa. aita eta semearekin batera. 

Iritsl 7iren, azkenean, Autoa errepide nagusitik atera eta errekaren ondo- 
an utzi zuen. Ertzak bullzatzen zetorren Zubietako erreka, urtzaldiaren 
ur arinez beterik Kanahera hari ula bazihnan Peio erreka 

-Eguerdian herneni autoa scinalatuz, ur hotsen gainetik hrtz egin zuen 
Joxemartiriek 

Autoa LFtzi eta erreka ondoraino joan zen mugagizona. Betiko erreka 
zuen, laguna, aliatua zinidiena... Ciainalrieko eta barruko urak azterlu 




zituen Joxemartinek ernekaren aldartea 7P.in aldetara 7pgoen asmatzen. 
baina ez zucn crnekaren bi&aia ikusi... "Hala ere. amuarrain hqndien eguna 
gaurkna" penlsatzeri abiatu zen |oxamartin, zein korrontelan. ur-jauzi tsdo 
putzutan botako zuen anuja erabakit7pn. 

Amiia bola ela piLa bllduz ari zen; am/uairairta hartu ela amuzkia jarL*:n. 
Erreka lairvoa sartu eta atera zebiten; lanbroak ingurua blartua; erreka bat 
baina askä zabala zen bere lurraldea. Ibilbidea osatzen ari zen JoKemartin 
eta bitan begiralu zu«n erreka gora; cz zuen Fcio inongo tartetan ikusi, 
inongo ur bihurgunetan. 

Iirist egin zuers. Oreka hula-hala berreskuratu; zucn har kaitzaren gainean 
eta ordua begiratu zuen geldiunea aprobelxatu?. FgueirJirako mirtutuak 
besterik ez ziren falta. Ez zuen Hfeio bost ondutan ikus* eta autoäri egon 
7rtp.keela, bera nuiz joan zain, penlsalu zucn Joxemartinek; saskia ineki eta 
hämar amuarrain eder zenbatu zituen Sasfcian sart7P.n e7 zinen bi amua- 
rrairi ere bazeramatzan zakatzetik helduak. Hogei minutu egin zituen 
pmeka andoko bidexkatJk btrhera. AutoahHl InguTUJfl S2 zuen iriur ikusi 
eta bertara irftsi zenean ere, ez zuen lijmean sp.mearen arrasto berririk 
aurkitu. 

7a in geldihi zen. Ordu laurdena, uidu t.:rdia ltc |uan zen berreskuratu 




man. Dcnbora pasa ahala. ehuneko batetik bestera. kezkatzen hasi zen 
Joxemartin. Harkaitzaren gsinean izartdako lapfaskelareri imajina izan 
iuenean. 1 zertan ari nauk. herneni". gorputz osoak entzun zuen bere 
buruari boLatako erricla.AbialAJ zen ostera erreka gora. 

Ibilenjren erritmoa arinduz, ordubete tehenago utzitako ur-jauzira irrtsi 



zen. Eskuin aldeko ertza hartu eta aurrera jarraituz. erreka zehatz- 
~vh.il 7 ,T7lerl7en hasi zen. Barneku aladura hrtr,u\>. #An±.o,i r,v h=is;c: 
ran, sentimendu bat Putzu handi batera iritsi zen. Aztarnen bila, harri- 
kuxkoi rak aztertu zituen. Ez zen deusik Purtzua ez zen oso sakona, baina 





ts 



raino: ura taine argiagoak ziren Joxemartinen tegude. "EZ, ez zegok 
herncn!" esan eta urrats handiak emanez atera zen ernekalik. Enbor ero- 
riaren gainetik, hanVaitzetik gora, erreka mantsnagcj zetorren. 

-Paooo! 

Eskuak ahora cramanez, bcrrino ere, 
-Peioon! 

Auipegia iaihestu ezjnik euri-lanbrcja. Aurrcra egin zuen, gcro cta bus- 
tjagoa erreka bazterretik, harkaitzak igo eta jaitf en, harribilen gainetiL. 
Bat-batean geldflu zen, zcrtan ari zen benetan? Lehenbizikoz beklurtu 
zen. Ahuldu zrtzaizkion giharrak Guragu egon zitckccn, hala ere., bai. 
ilxaropena etsipenaren lore... Azkar, denbnra galdu gabe, erreka huslu 
behar bazen ere hustuko zuen Joxennartinek. 

Zurmmurru entzungarria zen semearen dera, bere buruan soilik entzun 
zezakeena,"Aitaaa! Aitaaa!".. Enbor baten azpitik pasa. urek pilatutako adar 
eta belar idorrak zanpatu: oihu haiefc buruan ur burrunbatsuarekin 
nahastuz. Hogäla hämar metruLdra, ikusi zuen ernekaren ur-jauzir ik han- 
tiiena, Erreka harkartzen artean estirtu eta hauen artetik irtendako uhar 
zuriek erreka txuritzen zuten. behean. presapea bailitzan. elur malutek 
Dezala. Lehiatsu hurbiltlu onn inguru hartara. naha orkatilak okcrtuz joan. 
Errekaren beste alefean ikusi zuen zerbait; gorrixka zen- la pentsatu gabe 
zuzendu zen harantz, arnasestu. premia haiekin, Irrist egin zuen narri lau 
labanko^Trean, era bcarreaji erori. Eirekan gerriraino sartu cta aurre- 
ra tfgjn zuen igen egiten hasi arte. flesoak hinrtan atfindu ela adar arte- 
an kateatutakotrapu hura heldu zen.Buru^i za ha r baten zati higatua ziru- 
dien, Hotzaz, ezpain dardarati, uküfidü kolpatutik bcher a, eskumuturrera, 
uduta. Urertzean esen zen, yjstrai zaharren artean; atzera bota zuen gor- 
putza.gonoldio ilunean buru zuria ezarriz. 

-Lagundu egidak Ausrtin... 
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Tarnta bero bakarra joan zen begjtik ahora aine-korronte batek eramanda. 

"Eta... betfe bidetik jaitsi baduk... ela halaxe irturk fiboera eramanaF pent- 
saUi zuen amildegtanen ertzean. 

Komonteareri altte joan 7en r en-trkari bt^ii adaiik kendu £abe halere, ahal 
zuen bezala. tarteka trostan, tarteka emenka, itxanopenak berpiztirta eta 
eramana, tarteka. Autora i riisi eta etxerako bidea hartu zuen. 
Elgoniagatik e.7 7en jada eireka-lainurik inara Ikusten eta Dunezlebekü 
farolak lekui aldatuak zeuden, ala desagertuak Joxenriartinentzat- 
Amuarramcz beteta imajsnatu zuen sukaldeko mahaia: J^io haiek zen- 
baŽEHTL Halaxe behar zuen.., Blhur^uneak cr rcpidean lehen bldariarBn 
^□Roetekin egiten dira. I lorrewegatik bnt?uk aski riituste, he<;teek e?k?.s. 

( Yeinnren zalapartaz sarlu zen etxera lau hanketan: 

-Pfciüuu! 

-Nor da> Rein airantzara joana da aiurekin enlzun zen urrutiku gela 
batetfk, amanen ahotsa zirudiena. 

lüileko criiztaticri modura mugitu zen Jowemartirt. jauzi ejjin eta emepi 
dera ortera: 

•Auxtln... 

tz zen posiWe. Uzkurtu zitzaran aurpegw. Nora joan r>te 7pn trikukumea? 
Nuia? Euri zapairadak ekarri zuen bšdera. tz zuen Doneztebe ikusi. ezta 
Elgorriaga ere. 

Auiutik jaitsi. erreka gora, zer egin? Nora Zer esan? 
-Zer e^in behar diagu Auxtin? 



Errekd ondudn makurlu eta ur hura ahora craman zuen. Uraren zapo 
rea Peioren ahoan, zer dastalLi? ilo /en jakin arren: ur geza, ur gazia gur- 
putzaren errekauk. 

■ Nuia. eutsi hani, Auxtirv, 

Aire-kürrontc bai leku (izjakin balctik ctorri zen, 

-Hi ai haizf 

Zutilu eta emekaren malda igntzen hasi zen, baldar, estuasunaren eragi- 
nez, putzuz puUu. ur-jauzitik ur (auzira. ur lasaietatik uhar elurtuetara, peti 
zaurrt.ua bczala. Ei zekien urdua gorputzaren zein rnulurrclik aetorkion 
puz hura, agian ez zen gorputzetik ertj elortzen... Erreka gora jarraitu 
zuwi aire-koiTonte hura aurpeflan sumatuz... errekaren azken mugetara 
iritsi zen arle! 

-Eta oram? -galdetu zuen tkaratua. 

Lerartean zeguen pista.™ inlsi utn bidexka bai |är r ai tuz. Air c-korronlea 
i.v «ren h.»'(!tn h ir-k.inen wrlekijra iristen zen preta zen hura._, agian han? 
Pausoa estutu zuen, bala zaunz hiltzear dagoen basurdearen antzo. eta 
Or duari. pinu hdien enborren ar tetik, irudi bai ikusi zuda iruditu zitzdion. 
BaL Semea zetorrer bene kanabera harekm; amuarrain rt/d bat eskutan. 
Peiok aita ikusi orduko eskuak luzatu zituen, zer zekarren zonontsu era- 
kutste 

-Amuarrain edeiTa hartu duk. ezta Peio? -bizkarretik heldu ela zaplada 
leunak cmari zizkiun sernean. 

Peiok hairo erakuta zion bost librako amuarramo gorputza tenkatuz. 
bama... zergalrk egilen zuen aiLak rregaW 



Enrike Letona Biteri 

m\ 

Ai i äsate 

1913/an Irantziako jenclarmepl: atxHlntu ela 
Ebjjdiriiakü guardia zibilnren esku laga zuten. 
I 6 mieko p^petxertldia h^ni ondoien, 200 3ku 
maiatzan libre gelditu zen bere zigorra bete 
undüitn. Uziatlaicn bukaer-m benriro atxilotu 
TUtPn innlako aiTüjMirik gabe. 
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Cenlru Ptenkeneiario 
MADRID III (Viktemoru) 

Cannetera de Kinto a San Martin de la Vega. Km 5 
3-10. Valdurtwro (Madrid) 



Nolakcak gara 



Naizsna nai? ni 

riik liarn nahi dudalako. 

Naizen beialakoa naizenez 

maite nauzu zuk 

Zo artci bezalakoa zarelako 

rnaitc zaitul riik. 

Izan 7srtez zanen bezalaJioa 

Hornda maite zaitut nik 

Z arena zu zara 

homeEa izan nahi dmuEako, 

Zaren, bezdLakoa zsrenez 

rtxaroten zartut nik. 

Ni naraen bezaiakoa nauelaftö 

niditu ridu^u /uk. 

Izan naiz naiaen bezalakoa 

zuk maite naiazun. 
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Enrlhi Litoni 



Ur aikttiillea 



AJde bi dftu negarrak 



gertu beaain uirunduak 
Adiilaiund ahi goiLjtrlliiurta 
haztagan daude p Ui erim bakoteean. 
Horreü baite hori. 
nori kükalu ürtiudii 
ezirrtasijnezko malkoak 

udu bdzLur triirtezko 
gezur-malko h 3 in erahiliak. 



Hiiaketan insten dira 
ezpajnetaraino, 
BeLi gyizi geza uarLftfkfienak 
b*gi-ezpatn tarteko bidean doaz 
nldoü egjnez, aüe «inez. 
O» gutxi bartira 
okatzetik behera daazenak 
lauzi askatzailean. 
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Lekuaren ardbera, eguria, edo ui dua aida dailcke. baina kondukzioa bcU. edo 
gehienetan gutxienez. ezustea izan ohi da. Ordu kopu.ru handia ziegan egiteri 
dugunez ez da harritzekoa gertaera gehienak bertan gaudela agrtzea. Beraz, 
bai -batcan atea uballmn dizute cu zaindari batck gauzak berehala prestat 
/eko esalen riizu kondifkzioan joafrko Ruma a/karjani behar Aim bneari 
erabakrtzeko zem gauia dicen nahitaezkoak eta zein gutMago, guztiak baitira 
beharrczkorik. \zan ere, polt^ bai bestesik ezin da craman ela hogeita bost 
ktb baino gehiago siin du izan, Berar. bi muBjo egiten dituzu: zurekin era- 
mango dituzunak eta lagunen eskuetan. gertu badaude. utako dituzunak 
Badago aukcra Lxikr bat: beile lagun balekin ziegan egotea eta orcfuan era- 
man beharrekoak bakarrik prestaUi bflhar diluzu. 

fcspainia ela Franlda o&oan gaude sakabanaUjla eta kondukzioak bi motata- 
koak izan daitezke: leku aldatze soila edo dilijentzia jjudizialak egiteko 
EntiLrteg! Nazionalean. Leku aldatzea denean zure poltsa handienean artzen 
ez dcna zaindarien eskueian utzt beharku duzu, gcrQ hauek poslaz bidal die- 
zazuten, Dilijentzietarako baidin bada. Madnl inguruko espetxe baiean egin- 
go duzu rlenboraldtao bat eta denborari dagokione?, ohiko gauzetan hiEa- 
bete eta bi hilabele artean pasaluko dituzu Hori bai. gauzak nahas dattezke 
eta gehiago iuzalii BeiLakte. inork ez dizu ziurlaLten eginbehdrrekoak amait- 
2en dituzunean atera zaren espetxera itzuliko 7anpnik. fteraz. knndubioak 
zalantzai beterik daude betL 

AstelehenR mn bazkaldu eta berehala ziegako atea zabaWu zidatoiean. 
Pentsatien riuen janariarcn azpila barlzeko izango zela. baina gauzak presiat 
zefeo Cidii zidalen arralsaldean kondukzioan jualuku. Norrnateari ez dizute 
Ksaten nora zoazer>. baina egunaren arabera, non 7auden ere zerikijsi hanrlia 
du. gutxi gorabehera fakin dezakezu, Egun horretan Madnl aldera aterouen 
zircnez kürtdukzioak, dilijenlziak egKeka eramangu mndutda pftuliatu nucn 
eta hori kontuan izanda antolatu nuen poäta. 

Kondukzioek ere beren bereziLa^unak diluzte. Ez pentsa gero zauden tokilk 
zaazen R^ppt>:era zuzenean eramango zanluztenik, Hori gertatzeko aukera 
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bakarra Madriktik oso gertu egotea da edo zu zauden «petxstik konduk- 
710 nagusia pasatzea, Beraz, korilatu bchar dizuedan kasuan furgoi täi bate- 
an Alaeanfjeko «petxera eramaten ?aituzle guardia zibilek ela han pasabsen 
dftuxu bi gau, Madrifeko koridukzioa arteazkervean ateratzen detako. 

Alacantera inisten zinen eta arakalu ondaren ^igur ziegeLara eramalen gin- 
tuztjen Ichcn graduan geundenok Zulo hartan eta ziega zikjn haietan ez dago 
aukera handirik. IMik bederen.ohca cgin eta bertan jarrita. gehienetan aulki- 
rik ere ez lelako egoten, onctuak irakurtzen igarulztjn niluän. Bell izalen riuuri 
miia orriük gorako eleberri potolo bat kondukzioetan eramaleko. Neurri 
batean hidaia izugarria egiijen nuen orri liluragarri bsrtzuetan rniffgilduta. 
batean erdi anoan eta humengoan histartaurreariu Konlalzen ari naizen kufi- 
dukzio honctan Keri holett en "Los pilaren de la tierra" egunsz eskuartean 
izaten banuen ere.gauean bunmuinctik gertu kzaten nuen denbora aprobet- 
jatzeko. Ez beza inork pentsa merncto bereziren bai nuenikgauean k> nen- 
güela hizkiak burrriuinera pasateeko.Arazaa hori baino sinpleagoa zen: buru- 
korik ere ez zen egolen, beraz. zamarran brltzen nuen liburua eta hori izaten 
zen nire burukoa. Bestela, burukorik gabe ezin brik hartu nik 

Zenbat aldiz zoriondu dut nire burua. egoara horietan, noizbait, haurtzaroan 
nire uste?, irakurfeetaren /alelaiuna laudu zudako. Ordu luzeetan asper-asper 
eginda egOtetik. onduak toonturatu gabe pasat/era alde handia dago. Gainera, 
nireizat gutxicncz, ci da izan baliabide bikatna kondukzioetarako bakarnk 



Garai haiek ez ziren balere onak isan kondukzioak egiteko. Lsperimentu bat 
egm zuten Madrileko agintarkrk gurukin ula guürdiü zibilek rfu. arest» polit 
kook, jipotoeko agindua zuteri. Ez daukat innlaku daturik agindua 7utela esa- 
ieku, baina garbi dagocna da baimenä gutxienez bazuteta, bestela ez zen ger- 
tatuko hainbestetan. Izan ere, libraLzca zcn salbucspena. Kondukzioan irtcn 
baino aste pare bat lehenago. lagun balen guruna {aso nuen ela bertan esa- 
ten zidan ikuilen banucn kondukzioko sanentuak iie gorna zuela, nire burua 
prestatzeko jipoia jasoko nuelaku. Buraz, dilcaAcn goizean goizcko seietan 
zaindariak esnatu nmduenean, hon bakarrik nuen buruan. 
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Patiu handi batera eraman eld bigantn graduan zeudcn presockin nahastu 
ninrfulen. Ga Inetu nirpn ea gsinetarikonen hat bazegaen, baina euskalduna ni 
bakamk runtien hari. Gosaria banatu zuten eta paseatzen an ntntiela, han 
nor> ikustcn dudan guardid zibii itegoni bäL Nirc urduriiasuna handitu egin 
zen. jakina, eta neune buniari esan nion e7 nuela inolaka aukerarik jiportik 
libratzeko. 

Aulobusera eramatekn guanüa abil batek zerrenda pasalrcn du. Lehenik 
higarren graduko pnesoak eramaten drttiite eta gero lehen graduknak. 
Alacanten furgoi handia cim da sartu cspetxc barrura. beraz, kanpoan gel- 
ditzen dd ela belarafnn laldeka eramaten gailuzte, binaka kituta eskuburdi- 
nekin. Urw batean bi ate handiren artean gefdrtzw gara presoak eta lehen 
gradukoak azkcnak izaten garenGZ, hor jiportuko nindutcla pentsalu nucn. 

Oraindik pauoan geunden guztiok batera gune hatien marka kondukaoko 
papenean markatula gddiLzeko. bulcgora deitu zigulgnean banan-banan. 
Ilcgurriak zuer mvenda eta lebor begiratu zidan. Belefcizun hari burulu 
ondonen oramdik ordu endi luie efion ginen patnoan. Pasatu beharra baldin 
bada. pasatu dadila lehenbailehen esaten nion neure buruari eta ziurtatzen 
ahal diiuet ez zirela izan batcrt une goxoak. Kalake batean, hasi ziren izenak 
esateti ela apurka-apurka patioa husten jaan zen, Gat-batean ez nuen ikusi 
gehtago iie gorria eta nme txanda inta lenean konturatu nintzen han ei 
zegoefa. bertako sarjcnlu bakarra adinckoa zdako. Horrck fasaitasuna adie- 
razi ridhi /uen, adinekn guarriia zibilak lasaiagoak direlakD. Dirudienez, preso 
knpuru handia legoelako tn kondukzio zeuden antolatuta eta nin adineko 
ar)entuärd<in tokalu zitzaidan. Bci az.cz nucn izan inokko arazonik eta sar- 
jenlu gdZleak bere ndnl henna typ.i&p. nonbail hozlu beharko zuen egun har- 
tan. Hori bai, pasatutako une txarrak mark ei lizkidan kendu. 

Goizckü äizp\ Ela erdietan aulnbuspan sartu ninUen azkena ela benehala 
haa zwi nHJgilzeri. Ei pentsa. gero, autobus nomnalak dinemk. e! Erdian pa^i- 
lo estu L-.jt dago eta bi aldcctarantz kaiolak daude. Bundinazkoak dira hauek 
ela kdJcr a eta paiitnra begira dauden bi leihatila i/an ezik. txapa lauaz ingu- 
ratuta zaude. HooetaV» kaioia bakodzean bt aulki daude lurrera itsatsrta eta 
hauek doi-doi sartzen dira, Jaitzcn zarenean belaunekin ia ukitu egiten duzu 
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aunEdn tluzun txapa, bcraz. ml kalkula daiteke zenbat «pazioz an garert 
hrtz egiten, fiada, hcarrelako käida batcan sarlien zaituztc sci, zortzi cdo 
hämar ondutan, eta nahiz eta kakilan pan. orain deta. ürte batzuk arte esku- 
bundinckin joatcn ginen eta, mie-jrn uneko guardia zibilanen arabera, bizka- 
rrean gittjaluta.Atera konLuak zcln bidaia atsegina izan dartekeenJ 

Goiz hai can bakarrik sartu nindut&n horrelako kaiola batean eta Kori dela 
eta po/-pozik nef lyuen. Guüüenez la&ai joango nintzen eta ez nuen egingo 
bidaia guzlia ketuta. Baina bernfihun metro egin bamu [rfiünago arTialtu zimn 
nirc pozak, cspetxe hornetan bertan dagoen pstkjatnkoan geldrtu gmenean. 

Ederra sartu didate haiieW- esan nion neure buruari. -Baititz zoruren baL 
sartu kaiolaral 

Hfcntsatu eta gertatu. Atea 7abaldij zulen ela hau sartu iuLtsn niru adineku 
mutil bat, guardia zibilak bidaia zintzo egiteko esaten zion brtartean, Egia da 
psikiatrikora erarnaten dituztcn lagun guzttak ez dinda arriskutsuak. bama 
e.gia da ere batzuk anri^kutstiak dinsla eta erabal jola daudela. Berai, hoire- 
lako cspazio fccHkian ;aude(a izaten badu kri^ia, auqkaln ?e.r gerta riiattekeen. 
Gauza onik ziurezetz! 

Buruan ilea mozteko makina pasatuta zuen jjuic lagunak eta begiak irten 
iamarrak zrtiuenez. nahiko ittura bitxia zuen, edo agian ohi bai no itxura kax- 
karragaa /uefa irudituko zilzaidan psikiatrikotik retorrefako. Utekeena da. 
hon ez dut ukatukn. askotan emealilateak baino gehiago baldinlzalzcn gai- 
tuclako inguruneak eta betiko topiko zaharfcrtuek. 

Egoera hartan e? nuen nahi hit? egilcn hüsi vla bui ua txapartn kontra jarri- 
ta lo egjtfin saiatiu nintzen. f laiaka batean, gure parean 7egnena rieika hasi 
ze.n bere kaiolariin itnbakia zein zen jakin nahi zuetako. guardia zibilan atea 
zabaltzeko estatzeko komunera joateko, iiur asko, Bei-az, zenbakia cta bcstc 
zcrbait esan nionean esen egm nintzm berriz, 

Eseri bezain laster nire kainU-iaguna Kilz cgilcn hasi zitzaidan: 
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■ Zu iparraJdekoa 7an>, eTla? 



Normalean, galdcra horri crantzutcn diot cz natiela iparraldekoa. euskaldu- 
fia bdifik. Eta punlu karrtinatak erreferent/ia harluta lujgü-rriL-ndebaldckoa 
izango nintzatekeeta juba goraberiera, bett nine hema bere osolasunean 
kontuan hanuz, jakina. Baina ez nuen hasi nab azalpenaJc ematen eta mono- 
silabü batekin erant7un mnn. 

-Bai 

ftergk hrtz egiten jarrartu nahi lueiX dirudierwz, eta jarrartu «gin nien. 

- Iparraldekoa.nongoa zara? 

- Ba, Eusfcal Herrikoa. 

■ Ni ere bai - erantzun zidan - Ela EusfcaJ Herrikoa. nonji« zara? 

• Gipuzkoafcca, badakizu Doncnrtta - horrela azaklu bdiar die^u bctaicn jato- 
miaren arabera, 

■ Ni ere bai - erantzun zidan, 

Tira, pentsatu nuen, ondoan dagoenarekin identidkalztsn den gakxoa tokalu 
zait 

- Baina Donotfiakoa zara edo Gipivkrako teste hari batekoaf 

- Arrasatekoa naiz- esan nion eta nire siümoa baieztatu egin zen 

Ni ere bai- cranlüun Jdan, eta keinuak egitcn zitucn. tarteka alkarnjorako 
pdlsikora eramatw zuela esfcua - Arra^tekoa, nongaa? - jaimitu Zuäfi. 

- Ba, San Andres izeneko auzükoa, 
Ni er e bai - c-jan žuen berriz ere. 

Beno, pentsatu nuen, nekatuko da gauza bera erantzulen denbora guztian. 
Azken linean, galder a huritrk ainaier a bat izan bcriar dute eta fcainerä amaie- 
ra nori e?in da urruti egon. 

- San Andresen zein kafelan biza iiftent 

■ uonor twrvez Kaiean 



|( atan»rninf-J| 



Ni ere bai. 

- Zein .«frtbakitan? 

- Ra, 7an. 

A. ez! hji 3an bizi nintzcn. 

Hori entzun nuenean egia izan ziteteela pentsatu nuen. Hala ere, txsntxetan 
ari zela esan nion, 

- Mik ere gauza bera pentsatu dut hasieran - erantzun zidari- Zure efantzun 
ggstiefc nire herrira, nirc kalcra eraiitaten ninduten. Hnmegatik behin baino 
gchiafcOtan udlsikoni eraman dut eskua nine kametak hor [arraitzcr. zuen 
edn lapurtu egin zenidan tkgsteko. bi duzu ikusi nofako harridura ageri zen 
nine aurpegian? Begira mrc IMANi cld näru gidabanmenari #ta ikusikD duzu ei 
naizela ari gezunretan. 

ziein jenderekin ibiltzcn zen esan zidari. Hea jarri nbn nine irudimenean eta 
ürte baLfuk kendu nizkinn. Gero eta aurpegi ezagunagoa egitien zilzaidan ela 
azkenean gauza bateaz eta beste batrar oraituz foan ninL/en. Ni haino ürte 
pane bat zahairagoa zen ela ez genuen l*an InnFako harremariik, baina han- 
goa zen, zatantzaiik gabe. 

Ikaragarria da nola gerta datezkeen gauzak. ftnlsa, guaidirt /ibiten ai.rtobvs 
bateko kaiola batcan zaude eta bem)gei mila prew baino getiFago daudc 
EiLalu Espainafeko espels<eetan. flada. beste preüo bat Sartzcn dirle iu mu- 
den katotan, eta hura zune kalekoa da. flrobabilitdlc ko*iluelan ha<rten baga- 
ra, hocnelakoiik C2in da ger talu bwrk 

Oker ez banago soldaduzkan zegoela agjtutako lapurkela zela medio zego- 
en espetxean. nahiz eta berak behin ela be.my esan zidan berak ez zucla 
egin. Eta riik ct nuen innlako arrazoirik ez srnertefco. Gainera, sineli edu et, 
gauzak ez ziren aWatuko berarentzat, 

Bere gaixatasunari dagokinnez, kontatu ztdanez Bur^osekö espetxean brtan 
edo hirutan komunikajio lökutorioetatiik irten ündcwen, bertan dagoen 
paretara jgo zen, eta horrelako besle hainbat Felnkerra egin ondoren, zigor 



gisa, psikiatrikora bidali zuten. 

Bidaia guztia hitz cgitcn joan ginen eta hainbai espetxetan gelditu ondoren 
preso batzuk jaisleko ete besle balzuk igotzekQ ( zazpi bat ordu kaiola Iwjfit- 
tan igaro ondoren. azkenean snty ginen egun batzuetarako gun* ziega iran* 
gO zen eraikinera: Carabancnelcko errefonmatonoa. Izän ere. $ara.i batean 
Carabanthel bilakatu zen kondukzioen venita Madrilun (ila (ehen graduan 
gsunden pnssoak leku honetara bidaltzen gintuzten. Be^az, nire kaiolakidea 
Carabanchelen gekfitu zcn. Ni, bemz. pixka bat ibihzeko gosoarekin. imka- 
lan ncngöen autobm hartal ik jaisleku. Ne kat ula ruiriEixjfi, baina uozikguar- 



dia ?ibilefc ez mndutelako jipoitu eta nire karoäaludeanefcin ondo etorri nint- 



Autobuwtik paitsi eta poltsa hartu nuen barrura eramateko. rJctfiktorptik 
pasatu nmtzen eta egun batzuk pasatzeko funtsezko gauzak jarri nituen poh- 
la batean: izarak, zapalilak, garbikelarako gauzak eta liburu bai. Sestcrik cz 
dute uztm Gela amerikario batera, -banroteekin egindako gela, baina kan- 
potik dena ikusten dcna- sartu gmtuiten cta han egon ginen apur baiean 
baricuvbanan deitzen hay ziren arle, Nire Isanda üHtsi zentsan ohatze bai 
zego&n «Ega balera praman ninduten eta poftsan. nituen gauzak arakatu 
ziluzten, Erraketarektn ni era arakatu ninduten eta hukatuta zegoe*a pentea- 
tu nuenean, bcste zaindari bat etorti zen cianez biluztu egin behai* nmtzela. 

■ 7ure lagunak arakatu nau - esan ninn. 

- Onjuan araketari uko cgilcn diozu - esan zidan. 

- Esan di/ut zure lagunak arakatu naueta. 

- Baina, biluztu egm behar zara. 

- Ni ez naiz biluziuko, baina cz dut jarrika erresistentziarik. Beraz. nahi badu 
Zu hai iaitezke arropak kentzen, nik ez ditut nire kabu,: kenduku Ela. 

- Utzi ziega horretjn gjltoluta eta etorriko gara besteckin amaitzon rjngu- 
nean- esan zion berc fagunad 

l agunak ez zuen nahi arazonk eta gainera bazekien ez zegoela biluzteko 
inolakü beharrik, bair\a. bere lankideari czin kontra cgin, Egin zuen saio bat 
gauzak horrela uztekn, baina bere lagunak ez zuen amore eman. 




zeJako. 




i|( ataramiiidj 




Hiru ela endrak edu izangu ziren ela han nengoen ziega batean, zaindariak 
noiz etonriko ziren zain, Batzustan jarri egiten nintzen burdinazko Ohatzean. 
baina negua zen. hotz egiten zuen eta burdina hotza zegoen. Bcraz, denbo- 
ra geliioia aurrera ela alzera nerlbilen, zarala Lxikienari adi eta nin? haus- 
narketetan sartuta. 

Gauza diku pasalzen zaizkizu burulik ula zuri: jd.Toa /uzena dela dakizun 
amen, "Zergatik aurre egin?" pentsatzen dim.j. Auskalo zer gertatuka den 
ür.jin... Zcrci :;'.>h-n ezetz or,a-c7 gero.oran 07 du: at/csv: cgingo."Nuri fru- 
ya tu behai dbt ezfir? Hemen ni bakarrik nagu ela inorfc ez du ifciisiko ?p.r: 
izan den nins jamera", esaten zidan fcasai igaro nahi zuen nim alde batek. IJeste 

aldeak. ondea. azkar erantzuten zion:"zer axöla du norbart egon cdo cz? Hau 

. [ 1 1 1 'i 1 iii y~ 

ez: ua anlzerkia ela jenuea ez uagu zun beyra. Hau erreaJitaTea na, enneali- 

tate gordina eta ez zara ari inonekin zeune btiruarekin baraik".jendea tronpBi 

dezakezu. baina zeure burua ez: fcta zeure burua behin tnonpalzen baduzu, 

zergalik ez beiLe batean, eia beste balean„. nun leguke muga? 7une tmrua- 

rekin zintzotasunez jokatu behar tfuzij eta honretarako ez duzu behar inor 

mguruan. /yre lagunekjn, hots, kolektiboko burkideekin, duinldSunczku arau 

batzuk janri badituzu horiei eusten saiatu beharko duzu, ez ? Uncaren arabe- 

ra, behin bainu gebiagulan jan egin beharko duzu zure duinla«ma, baina zune 

|arrwa zuzerw nrmti.nror.aino oramaton baduzu, zuk ez duzu duintasuna 

urratzen. beraiek izango dira doilorrak eta zitalak. 

Orduak luze juaten dira eguera hurretan ela gainera nekatuta nengoen, 
Goizeko ■seiaif urrun zeuden eta ez dugu bidaiatzeko ohiturant Beraz. nekea. 
burukominj, urdurftasuna eta leku ezeaaguna ez liren baretasunarcn kokle- 
larenlzaL elemenLu anenak. 

Zortaak inguman afaria ekarri zidaten eta oi^duan esan nk?n. Zdindariari nula- 
bait nire axolagabeLasuna erakustekcgaua bertan pauatu tiehar bamuen kolt- 
xoi bat ekartzeka 

- Ez duzu pasatu behar hemen gaua, ez - esan zidan Lastcr clomko gara- 
■ bata zuen. hitz fiorietan mefiatxu garbia ezkulalzen zefank 




7j£na gero ela gertuago ikusila, urdurif asuna ere gara zihoan, baina printzi- 
piuz neureari eusteko prest nengoen. hots, ni ei nintzen biluztuko, baina 
beraiek biluztuz gero, ez nuen jarriko crresistcntziarik. 

Hor zelozen. Oin-hotsak eta imak sumatzen nituen hurbiltzm Atea zabaldu 
eta han zeuden lau zaindari. Bcraiekirt joatcko csan zidäten eta samerako 
gda batera, handik gerlu.joan ginen. Bertan, lasaiiasun harida biluzttfko tjsan 
zkfdlen, 

Zergatik egrten drtujue lEfokma haiiEk?- esan zidan balek. 

- El da innlako leiokeria. arakatu nauju eta ikusi duzu ez dudala ezen Zuk 
zeune nagusitasuna azaldu nahi didazj handikcria honekin. 

Elkarrizketa hau gertatzen ari 2en Kinoäri bat arropa kentzen ari zen bitar- 
tean. Ni geunden gclara sartu ela bcrchalü konturatu nšntzen guztia lasa! 
joango zeld eta iasai nsngnen. ReslE jarrera bat i/an zÜEkEen isik gelditjnea. 
baina indarkenia fäkoa ez zegoenez, ez nuen ikusi inolakn arrazoirik elka- 
nizketa ei jarrailzeko. 

- Asko kustatuko zit7ai7un arropa kentzea? 

■ Kontua da nire duintasunanen kontra doala. 

- Cta hau ez doa nirc duinlasunaren kontra - csan zidan lurrcan belaunika- 
tuta zcgüeu zaindariak Eta galt7ont7tlrtak kentzEn ari renak. 

- Zuk nahi duzulako egiten duzu. 



zeko, nahiz ela gainean nusn nekEarekrn, hanekien ez 7ela Erra7a !7angn. 

Beheko ziegetara crarnan ninduten. Aüskalo noiz cginak zeuden zicga haiek 
baina ziolenez heriot7a 7igorra 7irtenak egntEn 7iren han garai batean. 
Ziegaren zati bat (urazpian egonik hezetasun hartdia zegoen. Oso ieku itso- 
sia zen eta kafetik sartu bcni bat horrelako zicga batera erarnanez gero, ez 
litzaidake arraroa egingn ednnnrk i7iigarri7ko depresioa i?atEa Tetril™ Ten. 





riZin. pr» - kl- rtjUrt. ■ UW»it, 



Leihoi osq gotan zegoen eta barroteez gain bundircarea ere bazuen. Bcrtara 
igoljeko alpinisme» egin behar ien parutdlik güri Kanpuko ateaz gain, ia zie- 
ganefi endan bemz ere barroteak zeuden eta beste bamotedun ate bat 
Bazter batcan komun jiztrin bat eta ez hain urruti iateko azpila doi-doi sart- 
zvn zen mahai Lxikia ela banku baL, biak luirari piita. 

öndoko ziegaren pareta jo nuen indariiu eta. ederki kostata. le.hora igo 
nintzsri 

- Zcr ruhi duzu? - galdeiu jjdan ondoko ziegako lagunak. 

- Badakizu euskaldunEn bat badaguen hemen behean? 

- Neu nanz euskalduna. 

fSeginj nola diren gauzak, ondafca rägdka laguna bur kidea zen. Ez genuen 
elkar ezagutaen eta prxtea batean leihoan egon ginen hitz egiten. Baina neka- 
tuta nengocn eta leihoan endi zintzilikatua egotea ez zen leku egokjena atsc- 
dena harlzeko, nahiz eta alboan lagun bat dagoda jakitea gauza zinez bikai- 
rta izan. Hurrengo egunean egongo ginerr beraz, agurtu eta ohera Hiiu nint- 
zen bcrehala. 

Loak hartu ninduen arte han geldrlu nintzeri perttsalzen unaindik e* nuela 
amaitu kondukzioa. txaindik Mecoko espetxera eraman behar nindutela ela 
ruhi; Lld ordubcteko bidaia izan, ordu baiean gauza asko gerta dajtezkeck 
Ütekeena zen sarjentu iie garria egatea edo beste edozern gazte. jipoilzefco 
gogoarekin, Bairo hon beste egun batean izango zen eta begiak wteaz bat 
bufmuinaran atal bat ere rtxi egin zitzaidan ela ametsen rnundu zcnagaman 
murgildu nintzen. 



Noregandik gatozen er dakigunpy, edonor izciri zlttjkj&en gure aita, 
Gure tuzkuntza nõia jortu aer» ere aimatu ez duguiw..- «tnrein gau 

WMn CrOlLULdKü Pill/ Jdrlüdll UdUä slKtlSQ^, 

Baina.. 

Gure gogoa aein den. ördea. ondotxo dakigu minizen gaifueJakn. 
Eta hori da.hain üuzen. ondratzen gaitüena! 



Orr.it zen firin-r.tr.m 

uan ere larngarniirta aa 
Inguratzen gaitijen gabeziak, 
etHekoaren fafta„; 

e; ere antzcrnatjea kanpokoa urruntzen doala 
Iran ilunetan betirako ihesean dcwen 
gune udaberriefcin batera,. 

Eita ere erlojuku orratien etengabeko firin-faran... 

Lamgamenp da. bizitzanen esperientzanen onriak 
pasatzearekin batera, 
Iraultza hasterako ustea 
uste baino zailagoa dela 
baina era berean 

gero eta ezinbestekogoa dela, ohartzea. 



epaitu ela kui palu eru kolpa Lu nauzuc, 

eta halerie ezin zehaztu T^rgailik gnmolatzen 

Ela harrilzärt nau ae 

zuen "espain" grisetatik 

nenekiko erTudun hitta erntzuteak.. 

fepuraUilaku dena bihuli enez egin baitut 

Aikenean sgerikoa zail 

ene udabem-iiahia epailzen aii zanctcia.„; 

ene iribarrak 

zuen negu bettzean kabtaen ez duelako... 



Daniu naii, damu 

Kartzelanen eguendian patioratreraknan, 
hamaikagamren aldiz berriz 
?uen hego espainrako beruarefi arrülza, 
ahoan ziztatu zaidanean 
bat-batean lortu duzue lortu,..: 
FU-kenean, damu naiz ikniu ert; 
damu egindakoaz eta egin moduaz 
ela hoiTclü aritu izariain 
Horregaitik diolsuet; 

Hurnengoan ez nauzula hola eta ht>Ja harrapatuko. 
Hain zuzen ere. 



On i.:U gaitzalik tst 
7(?biten horietakn bat 
ari zen emepka: 

"Arazoak koopontzerik badu, orduan konpondu. 
eta ei badu, onduan zergüik kezkatu 
konponketa ezinezkoa baira beharreTkpa denean, 
onjuan zer egm behar 
cz zjjguri osan andea. 

Beste batek muturrnekoa jasotz^rakoari 
bestc marüula jartzekc prediku Kgiii zuen, 
baina bestean ere muturrekoa j 
ler egin behar 
cz zlgun ere esan, 



"2er.orido ezik ala?'' 

- Bai, az dago gauarcn endian her nr uinak jola esnatzed bairio gauza lal- 
7agorik... 

"Zer deld etaT 

- AmelsafEn hegalciian aurora jo dul, berü kalüdk if>aro, bere gctfolasuna 
i im indu, ela bere nere lagunen bero* Hartat* j di.it ere... aske nrngopn, 
betiin batez, 

- Erta bat-batean ziegareri bakardaöe hozpelean esnatu naiz, 
"Eta kaletik zct berri?" 



H 
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SErgfltt Gar ela 



Ktmtracisnik 



Atzo gauekoa izan zen bortitzena... Gaueko 00'00tan puntu-pgntuan. 
danborradaren herts maitatuak, ühinen bidez ene isolarnenduaren lau 
hnrmak inbadltu jltuzteneko... unruntjsun honeian ni aztoiraljearaino... 
Beharbada. beharbada "denbora-espazio"3ren legeak urratu nituelaka 
Bcharbada hain urrun baina hain gertu egpn daitekeela egia delako ela 
egia P7 delako; edo ela aroitzapenäk IdandtfsLinuki berpizrtea osasungam 
delako. 

Ene galdcra hau da: Zer gara gu. orain. bada. gure bizi-ondasun gchicna 
oroit7apen mingam bat izüteko? 

Eta ene kontraesana: Ea hurrengoan min berdina gaurkotzen ausartuko 
naizen... ala cz... dcierriturik naizela onartuko dudalaka 



"Ezagulzen ai zenituzten?" 

- Bai, nik gorde nituen. 

"Hnrijee gpnderik!, betl gorderik ziren." 

Eta ixilean. hrtzegiterakoan, jxiika egiten zuten. 
"Itzalakziruditen, bai, bcü itunpctari." 

- Rere bameak e?agi:tu nituen, ardea, im palila zuten. 
"Bornokan zornotzak zinen." 

- Haien beldur ziien. 
"Zelan akabfltu 7i1»J7ten?." 

El da lehazki jakin, ezustean izan omen zen. 
"Arraroa hurrcla harrapatzea." 

- NoizbaH i?an behar; urteak Teramatzaten. 

"Heriok bapatean eraman zituen. ia arrastorik irtzi gabe." 

- Arrastoa ulzi zul.cn, ordea. 
"Bai, geune bihotjetan." 



PaMTiinedescn "dend da eta ci dcna qz da"nen aurretik 

zer ginen eta 7«r ez ginen 

aski ondo ser^kien 

bai ela zcr behar den ere 

zer den asrrtjtzeko, 

Isolamendu urrurmtatik 

Aristotelesen "politika"rpn osagabetasuna salatu genutfi: 
"l-iiritik at ez direlako bakamk Jaungoikoa ala piztia" 
biziraun dezakeLenak... bizirauten dugülakü. 

EIkarwk munduan iehaf 

buetta eman ahal deta frogatu ottcan, 

guk munduan buelta eman behar zitraiola 

erabaki gemjen.,. 

egun bchean da£ut±r>a 

bihar goian egon dadin. 

Umbertsalen inguixiko eztabarda 

aipalditik arg) genueri guk 

kena duenak izana bartu: 

eta homegaitik gure Henia da unibertsala. 

AkirKjtarTomaser r37\om\Uwn ofitokigakirari 

eu5feo goffoa korttrajam genion 
murdu honetan bert^koena 
irrazinnalki frogatu ahala dela adierazlz. 

Deskai leiCii cgia trrabili du£u 
ilegati^sCTO omn aurre egiteko. 
Zeren ela. pentsatzen badugu. 
orduan eiisltLitiri gara. 

Eta behin pentsat/eari ukn egiten badingjj, orduan deseslililukü dugu. 



ts 



B. Brecht leitu baino lefien, 
jakin bogcrekien 

aikenean gune blla elarriko iirela. 

Eta ArRülaren iribarne xaloan 
antieman geriuun guru ^rüd/Kri egia... 
Ei, ei gara ™nduan bakamefifltakoak 
hoberenak ganelakCL.; 
auüarlzen jjaralako baizik 



BJhAU urntuak 



Lurrean euran eta zenjra sn geratu da, zerua bera exiälitzen ez dela küfi- 
turatuz; goiko urdintasfjna,-. kjrraren ula baino ez da. Eta bemk ez du ezer 
jakjn nahi lurrarckjn. Bcrtan egoieaz hasare bizian dago. Haserre baino. 
abaildula senlitzen da, bizitzfkn gngnnk gabe, Indarrak agorturik. azken 
umatsen taupadak annak izan afren. biziak. wkretu berrien zintzarri. Ezin 
ederrago aurkiuj du San. Marizial mendiarcn magaleko ingurua; zeruaren 
uitJintüSuna bezain tentagama. Izadiaren nrekari ez diu zalanlzaren haulua 
eskaintzen, ez da bera izango haren perfekaoa ezbaian jamko duena; ezta 
pentsatu ere! Biziraupenaren agjndua, oinarrian: batuketa edo kenketa. 
Hura guztia amuarrainak engainatu eta harrapaüreko erablll uh' dc n sasi' 
euN dšstiratsua beiaJakoxea dela pentsatu du goizean, tobotzak betiko ut?i 
dueneaaTranpa Kutsa! Bai, tiKek eszenatokia ezin hõbe apaindu zutenean. 
kilkerrek gaua AlartTBn zutwi ordu haielan, saguzarrek maiütsun häbi inpf u- 
bisaUien inguruan dantza egiten zutenean... Orduan aneten zuen. 
Anrtzetan esana ziolen bi2it2aren opari parekaezina. bchin baino jasoko ei 
Zuena (iirTionaren aholku guztiak biltzen riitusn esaldia; bai, amona, bai... 
badakigu behin besterik ez garela jaioko_ ilobek ikaatako erantzuna), irri- 
bame handi batez hartzeko, haren mamiarekiry, marta^ünarekin, azken zelu- 
la arte elikatzeko. Inork crakulsi ez ziona zen, tamalcz. opariak ordain 
gdrtiha gordetzen zuenaz gain, zer demontre egin akte iluna azalLzean, 
haize korronte lehorrek lurra zaurrtij arteko patxadaz agertzean, ikasiak 
digentu eta lehcnengo*: gurdc behar direnean... Sihotzak utzi du.ezereze- 
an abandonatuta. ez du marte... Üena hukatu da; dtosala gorrato duen 
hanaketa, In-ibarre egrteko kemena.gogöa, nahia... nondik atera? Nola lortu 
maiiasun errotck berriru zalantzcn Exinparlak iratzartzea, hurrengo goiz- 
tiria gogotsu onartzeko gutxienez, heldumk gahe, eta, 7ergalik ez, arra- 
TOiez gairwsfca. arrazoi arrazoituak. medrtatuak. zentzudunak erakargamak, 
Denbora kontua bcilcrik ez dela izango pentsatu du cguerdtan, preia biziz 
bere buruaj he^te pgiteko pilutak erostera jnan baino hämar minulu lehe- 
nago; ahaztu, hori duzu hoberena, mina besterik ez baitizu egin, hark ez 
daki zer den mailalzea, ez maüdzarrc apui' horiekin konforrnatu, gehiago 
tnerezi duzu, 7uk bera bpzala martat7ea, nsntasunean, hihcl 7. askatasunez. 
izateko, egiteko. sortzeko. eta batez ere hazteko. martasuna egunero hazi 
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egin bebar baita, bakarkako solasaldietaa bi izan arren, isilune baketsje- 
lan, Uiduoelan... Zenbal gyjuia d karri kamalu ez zizkiotcnak! Zeruko 
iluntayjn argia ernano-ernaro ilurrtzen ari da, urdin Nuru «ta beltzaren 
arteko lehia. horiez zauntutako laranja Sekuko. 6irtgam> batek ienj ürdi- 
na zcharkatu du. hiru hegokadetan befiirt bcre prescntziaz uhartarazi 
nahiko balu bezala, bera ere badela, "zzipp ( z7ipp" aholtza gaineko pprt- 
sonaien artean. zciroti. eitra gis,a gaurkoan; aoriones beretzat. Ibarlako 
hariztieUra ju du aizenean; hark bddu nord jo,bikotea hor nonbdil edu- 
kiko du zain. Ibarlatik hurbil Emotaxahar baserritaiTEn au/oa dagq. Urne 
kwkonnetan inguru basa hartan tnzi izan drtuen abernurak dira gutxi. 
Haick bar ^arai ederrak 1 , gogararazr dro birigarroak Errotaxaharreko 
bawmfarrpi znhartzetatik sagarrak ebastera joaten ziren auzoko gaztet- 
gUZtiak, udako arratsalde anitzetako jolasa. Nanoen mendibraa isene- 
ku criaflzean uzlen zituzlen txirringak zuhaixken kontra lagata, erdi 
etzanda. Sagarrondoak Kandik gertu reuden, helandt hatean ilaran lanria- 
tuak. aspaldi. sagarretan bsaki emankorrak bartzinen. Isilean sagarrondoe- 
tara gerturalu, ahalik ela e/kutuen, irndioak bailiran, eta sagar kopuru han- 
disna hart7en ^aiatzen ?iren. lurnean 7Rudenela1ik balez ere, ntfelak eta 
guzti. gerora kamisetan ekintzaren arrattoa uiziko zietenak kamiseta 
gerriari lotu eta haren azpian gondetzen baitzrtuzten sagarrak, etxera iHt 
ii ela, amaren eAuludn, besle arroptn artean labadoran sartuku zutena, 
ezari-ezariart, delituaren fnoga bakarra de^agfmtra7i behar duenaren 
prcsarckin. Baserritarra aldiro agerteen zen. noiz edo noiz maki la bate- 
kin, ardiLara joateko laguna, aeruranLi altxatu eta urne bihurrrak!, oihi> 
katzen zien haiengana joateko irnintzioa eginez Tximistargiak bezain 
azkarrak ziren garai hartan; tximngetara igo eta ziztu bizian Aldabeko 
ibanrera joaten zirvn. anlzinako gerren dekoralura, iraungiLzc datarik 
gabekora, iragana atxiki nahian-edo, ^aga^guda egrtera. San Juan gauera- 
ko ere bertatik biltzen zirten egurra, zwhailz adaxkak batez ere r txirringei 
suka balez loiu ela err*? garrdiaLiL-rt baitziluzten auzorairiu, lurrslik 
arrastaka. Gcxtjstirik ez, ingurua gairwzka egon amen, gorrs^tiak zozo eta 
birigamoen gozoki-dendak baitzirerx udaberriro zuhaitzez zuhartz bisitat- 
ajn zituzlenak. habiaz habia, txarikumeni tuli rTiulur rtkir* muküdn Idzldn 
bat egin eta imbarre batekin hurrengora arte agurtzekoi. Egun ederra 
San Juana, bizia, etorkizuneko urruntasunetfc gogora ekarri eta bihotze 



an kihmak sortzekc modukoa. Hemko süte bandierra eunena. nola ei!, 
h õrreta raku aldarrieneku auzokoei pilalula zuten cgütiä ebalsi behar 
bazieten ene. Bihotzak i.rtzi du, zer a*ola orain Šan Juanak, aspalriiko irriak. 
Martasunaren go-xokia dastatu eta gezunra irudrtu zitzaion ordura arte 
czagulzcn cz zuen amelSdjgerara.pozQiez be leidku goxokia, Maitasuna... 
xuxurlalu du, zerura so orairvdik, ilundirts dagoeneko, bihotja bezala, 
Eurretik gero eta urrunago, lurruna bailrtzan aldendu eta zenjarekjn bat 
egiten. Ikusi bezain (aster maileri ii ridu zen. erabal mailemintzcn dakkn 
era bakairean, pinpilinpaumk sortarazten dutert lilura bera sentituz. 
(Hfldira Nru aste gezrak bitiQtzfl zauntu zignelik aurneraruzean bere bizit- 
za bamo gcbiago maileku zuela ohartu zerteko egun seinaJatua, ostada- 
rrez rrwraztuta duena bameart, haragian Han?n rrna deskribat7eko 
oraindrk ez ziren hitzak asmatuak: edonor sorgindurik uzteko modukoa. 
bdota. okerrago. bera baino sorgindu ez zuena, inurk ez baitzucn maita- 
iun hura ufprt7Rn: mutilak mutilekin eta neskak neskekin, esaten Tioten 
eskolan, eta nesken artean hgi-rapatien zulenean bame egiten zioten, 
berak ere gogor ilxura eraku slen zuen arte. Orain, berriz, mutilak nes- 
kekln ela neskak mutilekin,, ez kontrara, «kolan bezala. Zergatik?... Agian 
hornegatik utd du bihotzak Horregatik bada, eskolara Hzu\ gaitezen, esarv 
go lioke belamroJnorentzat sekretu. mutilak mutilekin ela n«kak neske- 
kin. Btzitza osoa haren zain i^ara dueld n uiiiLtun zaio; hil dr te, bdirid, Inoiz 
ikusi dituen begi ederrenak dilu, begirada bakortzean enraietaraino inba- 
ditzen dkjna, anrrtan murgiltzeko onarpena behar izan gabe. (aioizek 
batno ez duten berezkuldsun ardtzez. Bere ordudn egur eta bthotz tau- 
pddek martasunarer nrHcxJia konposatzen dute leunki, gundi harrapari 
batek paradisua leharfcatü duen arte behifitzat Nün airaio aafdu da 
melodia?.,. Hau esndlu ule ninlzenf,,. Kaka zdhdrrd!, rndrmar redn lau hai- 
zKlara, gauareri erdian, kulunka egin ela «erita jam denear, hankak 
gunutzatuta, Sboni tribuko azken indioa bailitzan, aspaldi desagertuak. 
Ijtrarekin tstasean. Hura guzlia dagueneku irdgarta da, ez du merezi 
hcwTElan pent^atzen denbora gehiago ematea, ezingo duzu atzo bezala 
biziraun, are gutxiago bizr. rnarlaiuruk behin eaagutu eta betiko harrapa- 
tu baitzaitu, ela biholzak ez zailu marie, „ Ez zailu rnaite...Ez Zdilu marte <u 
Ez zailu marte,., Ez zaitu nahi! Egoreza jasangartz barekin lebenbailehen 
amaitzeko erabakia hartu du. ezinbestez. sofnkario hura guztia lortu ezi- 
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neko maitasun harengatik dela oriartzeük oraindik achiago mintzen badu 
ere. Fühntzez mahatu amn bere indar sjuzLiekin, iioriekm bertsuekin ere 
gomotatu nahiko luke, betiko, hark gorrotatu duen bezala. errudunen 
izua sentrtu gabe. Txotxorigiloa sentitzen da. bameak kixkalduta diLueii 
txntxongib menperatua. Ei guzliz,, alabairw, bere buruarekin amaitzr.ko 
erabaka finkoa bartu gogoan, benea bainn izan ez den erabaki zorrotza. 
Ezin liu, iaiatu anert. bere baitan sumatzen duen izuaren uirrin c teriga - 
bea, gera eta zirraragamago; ez ordea, biholžeku amilriegi beltza hezain 
errukigabea. Eskua jakaren poltsikoan sartu eta begiratu gabe pilula 
potca atera du. Adio ctorkizuncko ametsei: ez medikua. ez postaria, ei 
ezeri Ptxtaria edo medikua izatearen ideiak amonarenak ziren, batak zein 
besteak pertsona anrtz ezagutzeko au kera izaten dueia esaten bartu, eta 
per tionak czagutzea munduko lehen ikasgaia izateaz gain, garrantzitsue- 
na dela uste du. Dena den, zerlaraka medikua Izanf Zertarako halnbes- 
te pertsona ezagutu? Sekula ez zuen bere maitia serdatuko. ez ba ttzen 
bere kontsultara azaldu ere egingo, hain zegoen haserre! Rostanaicna... 
agian. Horrela behintrat gulunak erarnango ILikbke, amodio gulunak, 
anrtz. orduoro. koloretako kartazaletan, om usaintsuetan izkiriaturiko 
maitasun imntziak. Bchar zaitut, idatziko lioke, bizitzeko. hurrengo goizti- 
rian begtak ilusioz zabaltzeko, zure ündoart, eta. einatzeari, lepotxoan 
muxuak emanga nlzkizuke, laztanak. Ene lazlana. Alferrik, baina, pr.tnfA;- 
na ez bailuke sekula jasoko, eta orduan hilko zen. bigarrenez. hirugarre- 
nez, eta ahula da, koldar Kutsa.. Hala eta guztiz ere, ez du atzera jotzeko 
avnorik. koldamen artean koldarrenak aurrera joko du, bere bunjar 
beste egrtera etom da. bihotzan Isitean zinpetu dion mehatxua beteko 
du hark sinetst ez arren; ikusiko du horreki Bizitzari jarraipena emateko 
airazoiak amaFtufaat ematearekin batera, potEa zabaldu eta doziena bat 
inguru piluta bartu ditu esku-ahumean. Iluna dago eta ez ditu ondo ikus- 
len, baina nabikoak izango direla pentutu du eskua ahora craman eta, 
goxckiak bailiran, giiztiak irentsi diluenean, Cox.oak dira, pentsalu dtJ 
iegrtuarh, eztarritik behera laranja gustua sentitu duenean. Bizjtza ez beza 
la, beriotza bchtntzat gozoa izango dut hericmen zain geratu denean. 
Lozorroan, ametsetan oraindlk, argilasun handi baten bame hegan dna, 
molako esfortzurik egin gabe. eta ez daki gehiago, ez du gehiago ikusf 
nabi, hürrekin nahikoa du, azkenekaz gustura baitago, baiinc-bidatariz 



mcvnrrotua, Ra. nahi gabe, taak hartu rin Pane bat ordu joan dina unu- 
nean sirena batzuk entzun dinen arte. Hilik nago?... \ lotzez esnatu da. Ez 
dirudi denbora gehtegi igaru desirk, dena bcrdin bailago; hotz. hötz fran- 
dia egiten du. Argi zuntik gau ilunera il/uli da dardara batean. 
EskumuUirreko ordularia begiratu eta hamaika eta endiak direla ikusi du; 
bcraz, 62 nai/. Kl burumakur; lo eman ditucn orduak kalkulatu ahala. hz 
du e?ex ulertzen. Dozena end) batekin 7e?en bai ere erurüien /ela ira- 
kuma zuen tl Caso-n, Espainiako aldizkari batean. Izeba Pantxika biatat- 
zcr\ zuai gu/tielan sukaldeko ma Kai ertZa batean auiidtzen zuen. Amak 
beti esatwi du izeba Pantxika alargun gsrafu 7cnetik creo ohitura arraru- 
ak hartij dituela, eta agian arrazot du. beste mon ez baitu El Caso beza- 
lako aldi/karirik ikusi. Nuia edu hala, piinlen izena argi eta garbi kopiatu 
juen papertxo batean, beraz.,. Eskuak atTera bota, eta zerura sq geralu 
da bernno. Mitaka izarrek beste milioika marrazki osatzen dute, denak 
berari bcgjra, Izar usa bat ere igara da, baina ezkcrreko begrak eskuine- 
koak baino hobeto (kusi du, Ameti baten erdian agertu eta esnatu gaue 
balego bezala sentitzen da; kamiotak harrapatu behar zuenean, ezrnbes- 
tez gainelik igaro behar zionean, raul, kamioia desagertu egin da, ezere- 
/a herriro. Fogeo balekin kargatutako pitf nla edukitzea bezalakoxea, koi- 
pariak jci arren, zauri oihartzunik gabeko sarata Beraz,„ pilulak,., mugi- 
mendu bortitz batcz gorputzeko gihar guztiak tenkatu drtu piüulen potea 
hartzeku mugrtu denea/i, AmonarenLzaL ekarri bcharreko botiken arte- 
an erosi zuen. farmaziako dendanen balizko sumo txarrak uxalu asmor; 
lasai, arnatxo, gaur neronek crosiko ditut afrwriarentzat botikak. enrada- 
zu dlrua. oraintxe ekarriko dilul; amarenLtat azkcr i gczurtxo errugabea. 
Fskerrak zakarrera. bota duela tnhotzarent7St idatzi Tuen gutuna, pasa 
zaio peritsamendulik, ziztu batean, xebeta^unak bizink. jarrartzea bamo 
garrantzilsuagoa bailitzan. Nofa gertaLu dal Hau *z da posibfe! Potea 
bartu eta b<iskera batei lagunduta, bitaminak, irakurri di j poteak alxikila 
duen etiketa ixiki batcan, Bcsoak atzei-a egm. haserre. eta umjn bota du 
polea, bere indar guTliekin. Minutu erdia igarü gabe ur aindik, berriz, era- 
bat urdun jarri da. berehala egoeraz ohartu baita, Arnona! Amonak hartu 
baditul„. Ai enc! Gaueru dozena bat pii ula hartzen ditu lotara pan ayrre- 
tik, jJuztlak kolore e7berdinekoak, liLiatekK afT'anüa izango haiekin 
okenu izana, Edo... ez, Beharbada, konturatuko zr-n, jmnra bi?ikt a7karra 



baita, inork ez dio sekula engainutan jartzen. Ftotea txikaa zen, hon bai, 
bitaminena bezalakaa... Nereak ejsyri du! Zutitu eta lasterka batean etxe- 
rako bidesn jarri da, Mendi-bidea zalaiTd da eta Karri ko/kDme? beteta 
dago, baina segituan iritsi da errepidera, etxetik berrehun bat metrora. 
Ordu fauiden bat lehenago entzundako sirenez oroitu da. baina ctxera 
gerliiratu arte ez da oharlu eLxe dtdurrekü Furgurtela anbulantzia denik. 
Laslerka bizian, amas «tuka, iritsi da etxera Familia sukaldean hilduta 
dago; ama eta izcba negarrez, aita tatu serioarekin, erizainen azalpenak 
enlTuten: E7 dugu ezer egilerik izaii„. Hlruzpaldu urdu daramatza hiiilt.. 
Autopsia egin arte ezin izango dugu diagnostiko zehatzik eman, baina 
patrikan zitucn pilulen craginez zendu dela esango genuke... Berc buruaz 
neste egileko erabiliak izan dira noiz edo fXJtZ- Hlruzpalau kartzea pert- 
»rvi sendoena ere bankaz gora uzteko nahikoa izaten da™ Sentitzen 
dugu, Zer egin dut? Izuak harrapatuta dago; henotzaren alectan senütu 
ez riuena. Hura guztia, demgarrez, amets gairtu bat izalea desiratu du 
bere mdar guztiekin; amets okerra, nola edo hala. Kl beharrekoa bera 
baitzen. eta cz amona gaixoa. Hanen beriotzaren emidun bakarra bcta 
da. Gaurtife hasi eta amaiera arle, bettko Izango duen ezheharra, hil arte 
gairaiatu beharko duen zama ptsutsua, eraman ezma d<rudiena. Segituan 
ulertu du, Eta txarreria, berak bizirik dirau. Etxeko balkoira atera da 
bakaidadean egotcko bcn iro. Pentsatzeko lasaitajuna behar du. baina 
urinegi tfoa zerua Horrela eskei tudin amanari jaio /<:ri-:li-. prr., tr di /km 
mimo guztiak. amaiera ederreko ipuinak (ondo kontatuak gainera. amo 
nak dohain berezia bailzucn konlakizunctarako. Bcstc garai batcan, libu- 
rusk pmt/r*kr or,iindik, knntalari ona izango zen, pertsona baläagarria 
orduan erej.oram nola esan errua be«iea izan dWa.mundu krudel hartan 
bizitzeaz nazka cginda dagoela, pilula baick bcrctzat zireta, berc buruaz 
beste egin behamean amona erail duela, nabi gabe. Ijrhs mmm H(>nria- 
gaia izan bebararen pilulak bitaminen potearekin okertu zituenean? 

I?pba Pantxhkak El Caso-n atera befiarrsko gertacra deJa penlsaluko du: 
Nobak amona pozoitz&n du.lehenengo orrialdfian, pilulen izena eta guzti, 
Ama ncgar-bizian hasiko da benriro, eta ez du jakingo amonagatik egin 
dti^nagatik, edo beregatik an den,Ailak, bernz, auikaJu! Eere ama zen, eta 
semeak amarik gabe utd du. umekeri bategatik, orain konturatzen baita 
amona bere bihotza baino anitzez gchiago behai eta maite zuda. 



Bcranduegi, baina! Ordu errii bai eman du elxeko balkoian. zerura so, 
bene buruaz beste egiteko saioa burutu aurretik egon den bezala, orain- 
goan bizitzari aurre egiteko gogoz, hai ritzekoa bada ere, baina arnonaren 
hei iüLid h Kiren jarraitzr kn o/iopo handiegia dela badaki, ezinga duifla 
lure iraun. Aspaldi joana da anbulantzia. Arnena, hurrengo egunetan lur- 
peratuko dutc. eta ordurako elxeko guztiek jakin beharko dute pilulen 
misterioa, inork ez bartu ulerlzen pitula haiek nola demonLre irilsi diren 
amonanen eskuetara. Horretain dagoenean, wnan beharreko azalpenw 
zentzua büatzcn, aita azaldu da batkoiko atean ela mesedez barrui a sart- 
zeko eskälu dio, kitara joaleko ardua dela, egin beharreko guziiak bihar- 
ko utziko dituztela. Eta hala egin du. bi afdiz pentsatu gabe. egin beha- 
rrekoa baina esan behar rekoa utzi du biharko. batcz ere aštaren tristura 
ikusi duenean; reraxrria gaur edn biharesan! I ngelara joan da zureneart 
Logelako mahartxoafi. irakum duen azken liburuaren ondoan, Zeta, 
AJeMndro Sarricorena, bere maitcaren argazkia ikusi du, aste batzuk 
atzera fotomatnn batean atera hiiena. ArnrtsakJean gutunariekin batera 
zakarnxitzira bota duela pentsatu du: nõrk jarri du hor? Berdm du, hori 
ere biharko utziko du, gaueko ordu txrki haueian ez baitu asrnakizunetan 
ibiltzeko indarrik, ezta gogorik ere, Nahiko misterio izan du a7ken ordu 
hauetan, misterintik misteriora amnna hifaeraino. Robnten keinu meka- 
nikoen antzera, ohekö estalki eta maindineak akje batera egin eta ez du 
iku$i, baina ohera sariu denean zerbait drTdiua siunatu du bizkarra fere- 
kaLioi. Eükua atzera bota eta karta7al bat aurkrlu du ohe barnean. 
Konlxo! Eta hau? Ohean etzan eta kartazala zabaldu du. Ifobatxo ma nea: 
Hau irakurtzcn duzunerrako, duna bühai bezala atoa bada, ez naiz zuen 
artLvjn (igongo. I ehrniV f?ta behin, barkamena eskatLJ nahi ni?uke 7aka- 

rrantzira bota zenuen gutun eta argajfcia ezkutuan berreskuratu izana- 
gatik benetar poliis da zure biholzeko azukrü küKkorra. Zabarrek ozto- 
po guztien gainetik, badugu adinak baino ematen « nolabaitekn 
Tentzumen berezia. Beharbada. ipuin bera behin eta berriz errepikatzer 
zaJguiako bizitzan zehan Egunen batean zu zeu ere honetaz ohartuko 
zara, Bigamenik, barkadazu zvire bihotr urratuaren sendagaia i?an benar 
zena neurearerv lasaigami bilakalu izanagatik Nikiuk bezala, jakin badakit 
bihotsa eta bur ua ez direla guztiül^n ados jartzen, tizaguna dut maila^u- 
naren gazi-gnToa, amets sortuen leherketa, irtiginkeri plaw... Ez pentsa 
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bizitza strtondnan ilnbentzat jertseak egrten eman dudan&ä Zure sitona 
iijn zenak. ene bizitzako amodioak ezagutu nuenetik erabat martemindu 
ninduen. Egia da cguncrokoiasuna es zaigula beti guk nahi bczain Xantur 
aurkeztu (espainiarTek prpso erfuki zuteneko garaia datorkil gognra.bes- 
teak teste), baina maksuna indartsua zela esaten genran elkam. esan 
gdbe anitzetari, bcgiradekjn, beirak bananduta eJkar ikusten uztcn zjguten 
garai haietan. Fdozein karteeiarik ikusi ela ezagutu benriak ginela pentsa 
zezakeen. Ldota. zergatik ez. gune artean dena esanda zegoeia: enrealita- 
tetik zein urrun zegokeen... Amodio isiluneak ziren haiek. rnaitcminduen 
bemketaldi pribatuak, beste inoric sekula asmatzerik izango ez dituen 
kontrazeinu poetikoak Ni ere tnste wntnu naiz zune gutuna irakum 
UuddnL-ari. Aldi bweari, alabaha, bcrtan adierazten duzunguztia ulcrtzen 
dudala esan gabe ej nai/ geratukn. Jakina baita, bioi hainbesle alsegin zai- 
gun abestiak esaten duen bezala. asko maite duenak asko sofritzen duela. 
Burrukdlu, ilu-balxo, borrokalu maile duzun guztiagatik cz inotz etsi, saria 
hortxe baitago, zuna zain, Lur jola zautfenean gora begiratu, izarrekin 
iolastu. berriketa aldi luzeak iian, banboe egongo baikara marte zartufiu- 
r>uk, zuri begira, zema bizi-gogoz estaltzen. Atsedenerako ordua heldu 
zait. Nire mait ea k iitji gintuenetik orortiapenez baina ez naiz bizi. Zeuen 
artean gustura nago, orain arte bizlrik jarraitzeko arrazoi bakarra zuek 
izan baitzarete. baina berriro nine amodioarekin egoteko irrikan naga ei 
dakrt bera ene aldamcncan eduki gabe bizitzen, noraezcan doan itsa- 
sontp bat naiz, eta ezin dut gehiago, mailasunaren ilurria behar dut. 
Badakit. ilobatxo matta, beste inork baino bobeto ulertuko nauzuia. 
Maile zailuen zun* amona. 

Negar-malkoa, ezpainen gainetik, nhearen burukiaren kontra lehErtu da, 

bcre baitako sentipenen bilduma. zeruko izamen antzera. deskriba ezma 
bifakatuz. Desorekaren habia dirudicn sefitsazioa haien artclik, urruneko 
ahots jaic berria baiiitzan. esaldi bakarra baina ezin izan du trenkatu: nola 
ez!. jhoik.nu nahi izan du. 



Rafgdndo sHencloj 

fftasgündo stisndos," obratik htirtutoko pasanco) 

üesde que llegue a esta prisiön estoy tn ei rnõdulo de aislamiento, en 
Id ülllma eelda, vtuada en nn Irihrego rinrdn ai que nunta llega Im lu/ dd 
snl, y es imprescindible inarrtener la Iüz eleetrica encendida duirante todo 
ei dfa. 

Hicen que etta prisiön esta 1 constnuida sobne una laguna disecada y debe 
ser derto, habidd cuenla de Id jjran humeddd que rezuman sus muros y 
iuelui, El lerho y las parvedes rriuertran grande. 1 ; manrhas de moha ver- 
dinegno y. a los pocos dias de llegan estas nfianchas se extienden a los 
libros. Cüddcriius, papeles y ropa que Lengu. 

Supongo que tambien mis pobres bronquios y pulmones se llenaron de 
moho. 

La pasada noebe no he podido domnir a causa de los ratones. Pveviso la 
angosta eelda en busca de los huecos por los que salen y no hallo nin- 
guno. No cabc duda que los moleslos anintdlilos se cuelari por fa rendi- 
jd que queda entn? ta parte inferior de la puerta y ei sueln. 

Con papd de d^uri periodku que he Irdido entre ei cquipajc, hago un 
Cdrnjüllo y tapono la hendidura. Estoy conrtenta, "ii no stjrgen mas pro- 
blemas, esta noehe domnire. 

Mi dlegna dura poco.AI dfa siguiente, en ei primer reruento, han vi<rto ei 
canutillo de papel, lo han cogdo con la punta de los dedos y lo han 
llevado oomo u de un abjeLo pdigrosü se u atara. 

Fbr lo generaf. estoy sola en ei rnodulo de aislamiento. A vec«. traen a 
alguna presa pär a turnpllr cdsLlgui, porque csldn Infecladas dc piojos, 
LuLiercuIcKis, hepatitis, ete. o para que pasen ei sinrirome de abtfinenria. 
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Cuando han rumplido la sancidn o dejan de eslar iniecladas, se las lle- 
van a mõdule- ordinario con ei reste de pre^i.Vijeh/o a quedarme sola 
y en una atmõsfei a un poco ma*s insdubre. 

Me despierto a aitas horas de la noebe por ei ruido de cerrajos. insul- 
tos y gritos que aumentan de volumen a medida que accrean. 
Fbrtazns. ma; remrtjos, rechinarde llaves y pasus que se alejan. 

Momentäneameote, si lende, Acto seguidü. Hanto. Kütcc. aporrear de 
puertas y rinde, de mstales ratas. De Lodo ese guirigay deduzco que han 
traido presas castigadas a aisfamiento. Han estado vanas horas aporrean- 
do las puerus. En cambio, no voEvieran a sünar mäs pasos ni cerrajos. 

Ue madrugada. e( silenao se hace dueno del möduäo 

El irwiemo fue lango, gps, repleto de una densa quielud, monotonia y 
soledad en aque! neducido cuadrilätem de hormig6n en ei que veia 
pasar tos dias y llcgar las noches. 

Casi echaba de menos a las chicas que aporreaban las puertas a todas 
hofas. 

De vez en aiandn, ei viento me acencaba voces de otras presos. 
Entonces. emerfcfa de mi letargo. con alegrfa de que ei mundo existfa ahi 
Lerquita, aunque a rni me embargara la sensadõn de vivir en una solita- 
ria galavia pendida en lo md* pmfundo del uniwerso. 

Casi impemeptiblemeMe, ei sol fue descendiendo un peeo mäs cada dia 
hasia llegar ai sueto. Ui noches se acortaran, los pijaros multiplrcaran 
sus cdntjcos. ei aine extendio suaves fraganetas y las mariposas despega- 
ron sus alas a mi alredüdon Senti r cavivai se la llama de mi libcrlad rrUc- 
nor 

El initio de la primavera irajo tambien otra traslado. Durantc cl viaje, me 
pregunto donde in* a parar esta ve? 



Anochete cuando entramos en Madrid, Estelas de fijgiüvüi rayos sola- 
res ennojecen las tlras de gasa que cruzan ei ciela. 

Sobr C Id Liir petera, lärmas hiieras de vehfcuios estin alrapados en un gran 
alasro. Fn une de esos vehfcuios eetoy yo, tontemplsnrio a Iraves de los 
pequefios orificios dc la mirilla todos las rostros contranados que aso- 
rnan por la* venlanillas de Ins coches. 

De nada ha j&rvido que conecten la srrena sonora y luminosa; no hetnos 
avanzado nl nn milimet/o. Es mäs, ei atastu es ahora mayor y sobre la 
sinena han Hovido tõrvas miradas de desaprobadön 

Er> la prinrtera curva ei furgan se dew/a, esuuiva d atditu y sü inüoduce 
por intrineadas callejuelas. Creo que nos hemns perdidn puss he visto 
ei mismo rõtulo dc una callejuela por tercera vez. 

Yeserws es ei nombre de p<la ofieial de la prisiön: ei que se utiliza de 
muros para afucra. Intramwos. desdc tiernpos inmennoriales.Yeserias ha 
perdido esa denominaciõn y se fa conoce porYess City. 

Y en vendad que reüne todos los requtsrtos para haber adquirido ese 
ränga tmtre otras cosas ponque a pesar de la aparente mescofanza des 
Oi"denada de presas, Ins romeriores y sobre Lodu los barraturiKi, ajur- 
cen las funciones de distntos o bamadas en Eas que se agrupa a las pre- 
sas segün sus nacionalidadcs, adicdones. etnias y otros distirrtivüs. 

Siguiendo esa I6#ca distributiva. lo correcto hubiese sido que a las vas- 
cas nos hubicsen asigriado un Lwraedn o distrito conereto. En carnbio. 
estamos distribuidas por todos los banracones, ial vez para que adquira- 
mos nuevas experieneras. 

La prisiõn tiene dos patins, targos y estrechos, emulando calles. Uno de 
altai tiene pegado en lo alto de Ea pared un rotulo en ei que se lee "Calle 
de la übertaf.A ültima hora dc la manana, momente* antes de que se 
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pi^oceda a la limpieaa de los patios, ei estrato mäs humilde de presas 
rebust* eri los tubos dc la basura los restos abandonados por la dase 
pudiente de presas. Tambien reLupilan colillas dcl suelo. Lucgo las des- 
hacen y con lo que obtienen, Ifan algun que atra cigarrilb 

Ese mismo estratn humilde de presas fretuenta las largas eolas dcl eeo- 
nomato con la rnano extendida en petirbn de limosna ,Y si la suerte 
viene de espaldas y no tonsiguen mnguna reeaudacion, siempne estä ei 
returso de "n me lo das o le lo quito". 

El baixacüri que rnc ha tocado en suerte es miy entretenido y, ademäs, 
una fiel nepresentarion del averiio, lanto po<" algunos sucesos que ai li se 
viven como por ei asperto fisico que presenta. 

Las cuanenta camas distribuidas a ambos lados del pasilb, forman una 
masa vahopinita y eoehambrosa, con pingajos colgandc La aciividad en 
ei barT-atün es abundanrte, variada y oonitinua, sõbra toda por las noches 
que, desde luego. no se ulilizari para dormin AJ lado de la paned negra. 
debido a un incendio oeurrido meses atras, apravechando lan idoneo 
estenario, 5e hace esplntismo con mucha seriedad, le y entusiasmo; se 
invoca a ba muer los y sc auguran males para algunos vivos. Tambien se 
praetica vudu. haetendo alarde ük la pluralbad cultural en lo concer- 
nientc a magia neap-Tres camas mäs alla se leen las cartas de la suerte 
y se intenpralüM las lineas de ta mifiO. 

En las tarnas del fondo. se haeen manicuras, pedLruras y sesinnes de 
peluquena.Y tudo eso.a rnödicos precios. Ademäs por todos los rinco- 
nes se efectua compra-venta de ropus y difcrcrctes objetos muy reeicn- 
temente robados. 

'jin embargo, ei ambiente del barracon no es lan relativamcnte pacflko 
torne podrä inferirse de todo b referido. Los vätenes y duchas son fre- 
cuentemente usados para saldar cuerrtas entre las presas y no pretisa- 
mente de forma amigable y es conveniente abrir las puertas con niuena 
precauciõn, no sea que se interrumpa alguna sesbn de jeringuilla. 



Pase tres meses en ese barracon y prcservcie, en conrti a dc mi võlunud, 
atroddades quc Lodavia me espeluznan tuando las rebcuerrJo, 

Algo que me sorprendia. y me sorprcnde muchos afios dcspucs, cs quc: 
a mi nurtca mc mülcsLarun m ki mas minlmo, nl en Ins momentos en que 
para aliviar ei cahr de ese verarvo y tambien pära divertirse. encharcaban 
ei sudo y las camas. saltfndose sicmpne Ja mia, quc panccfa una isJa en 
medio de SemejanLu uteano en que quedaha convertido d harrac6n. 

Parena que entre ellas existra un pacto tacito dc ncspctarme sicmpre. 

Desdc que Jtpgue a esta eärcel, me Hamfj la atenriön ei predommio de 
sefioras mayores ewistentcs cntre las prcsas. algo no habilual. ya quc en 
casi todos los modulns de mujeres de otras prisinnes generalmente las 
moraduras suelen ser ehicas jo venes. A los pooos dfas. encontre la expli 
taririn; supe que todas esas senoras mayorcs se vcn obligadas a trafcar 
ton dropa porquä taieten de recursos ecnnõmlcns para nnantener 3 
pidcs numenosas / muchas veces tambien a los marides, parados de 
larga duradõn. No en vano esta cairel esta enetavada en una de las 
zonas mäs pobres y rnarginales de la pcnmsula iberica, con una ailisima 
tasa de descmpLco y abandonada pnr la Administraririn rentral. 

El contrabando de droga da de corner a toda la familia y a toda la farni. 
lia lleva a prisiön. 

Algunas de esas famiüas consideran la cäi^d como su segunda morada 
dada la fnecuencia con la que salen en lihertad y las wieluen a encarce- 
lar en brew margen de tiempo.Tanto es asf que cuando salen en liber- 
tad no se llevan todas sus pertenencias, sino que dcjan un rclen para la 
pnöxirna vcz quc vuelvan, 

Hat:*» un rato han encareelado a Maria y su familia. muy LOnuddaa aqui 
por ser dientas habituales de ta tasa. Üe tanto verla saJir y entrar una y 
oti-a <m, a Mana le ne tomado afeeto. Sobrepasa los dneuenta anos de 
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edad. ps flaca rual iiden, de te? eetrina, ojus inquisidunes que atraviesan 
paredes. pelos ralos recogidos en una Irenza tirarrte y mu/ flrta, 1 iene 
iiemprc aspecto malhumorado, su lenguaje es rudo y salptcado de mai- 
dirinnes tremehundas que espantan a Lodu ei mundo y munes rieja de 
moverse. Esoonde un gran eorar*n y una etema rebeldfa frente a cual 
quicr imposiciõn. 

tn contraste eon su nada tranquitizadora apariencia externa. nepita eon 
movedor ver con que sumisiõn se comporta con su madrc, una sciiora 
rrnjy mayor, empequeriecida por los anus y ei sufrimienln, ante la que 
Maria se ind ma con respeto para que la pueda abofetear si la senora lo 
tree con^ntente en alguna dc sus peleas. 

Por las mananas. mientras las otras presas desayunan y eorno por ei 
paüo, Mana, totalmente ajena a mi presencia. carnina mirando ai cielo 
enn las manrrc en aetitud de oraridn y diLiendo "Padre mfo bendito, 
dame la Nbertod.tu que todo fo puedes ". A modo de peniteneia. suele 
dar vucllas ai patio dc nudillas y reiando.Tarnbien eomo penitenria, pasa 
d;ns y dias riesraba, ron Ins pies crecientemente ennegrer idos a fueira 
de arramblar con dlns toda la mugre del sueb del patio y retfo del 
mõduäo. De tarde en tarde. El Altfsimo, como ella diee. pareoe dedicarle 
su mirdda por que Iluga la urden dc que la cxcareelcri. A los potos dias 
o semanas esta de nuevo rnn nosotras. 

Erari las riuevu dc la nothc y docir que cl mõdule cstaba cn silendu surid 
extesiuG, pern =.1 habia lj na agradable calma en ei ambiente. con un 

fondo de ligero ronroneo proeedente del televrsoi- musualmente sinto- 
ni^ado a baju vuSumcn. En rnedio dc ersa ti"anquilidad, c! chirrido de la 
puerta de! mödulo ai abrirse resultd mucbn mas estridente de lo nor- 
mal y a todas nos sonprendid a esas horas. 

Habfa madres con varios nifins, segiin se desprendfe de los dis- 

tintos lloros. La hora siguiente estuvo liena de fren£tiea aeth/idad, sobne 
ludo purque se atur tabd cl rucuciitü dc las dicü Uc Id nüLhc / lodu 
tenfa que estar ultimado para dicha hora.Tuviemn que monrtar Irtera?, 
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MõDr Id Lurka del trwtwg / acamearla hasta ta brigada para acostar a los 
ninas. 

Solo häbia una rima, los tiemfa tendrian que compartir lecho con ei 
cdrsiguiente enlado y desacuerdo de las madres, que no vefan con bue- 
nos ojos acostar sus hijos con nlilüs exlfafios; unfadu que subfa de tõrva 
varios gfados cuando se dabs la circunstancia de que alguno contagiase 
de para<rtos a otros. 

fcsa urka tuna exisrente. rahritada con barmtes metalicos, porque en la; 
prisbnes pnirticamente todo se cönstruye con barrotes para que no 
oividemos döndc ätamos, Kilaba vieja y suda. El plastico tan dibujos de 
patos que recubna la espuma del cokhon de la euna, estaba agujereado 
por varios srtios y a trav& de esös orifidos se colaba la orina de todos 
los niflos que iban pasando pür aih', que eran muchos, Para que na se 
viera ei kladet del cokhon lo tapaban con una manta taleguera y no se 
si era peor ei remedio que la enfermedad, Mayorrtariamerrte, las madi^s 
optaban poi" acoätar iüb nlfios Lun ellas en las üteras, aun a riesgo de que 
las amoneslaran porque, segim decian, eso va "eontra, ei reglamento". 

Pnr la manana, euando abrieron los barracones y eelda, vi a un nino de 
pocos meses, una nina de ujalru o dneo anos, su abueia y las madres de 
ambos pequenos. 

Desde ternprana hüra del dfa, la nina, que iba veslida con harapos, ador- 
nada de grenas desconoeedoras de eso que se Ifama peine y luoa 
moros pegados en la cara. correteaba por todos los rincones del mõdu- 
lo.Tan pronto comu se familiarizd con ei medio, dio muestras de gran 
destreia para apoderarse de todo lo que podfa. häbil idad para la cual. ai 
parecer habfa sido bastante instruida y contaba con ei aliento de la 
madre y abueia. Ousaba lal pena y Irtsteza ei misem ciiadm que (nr- 
rmabari madre, nina y abueia, que nrnguna hicimos redamaciön de lo que 
nos robb eori rnuena inocencia y necesidad. 
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La presanua dd nino soiu era perceptible por su llanto. Era demasiado 
pequeno para anrlar y pasaba par Jos brazus de Lödäs las presas, quie- 
nei trataban de iniciarlo en la? artes de hablar, bacer muecas, y beber 
sorbilüi de tafrj con ledic y refrestos de cuantos vasos pornan cn sus 
labios. 

Cwi ei paso de los dias, la nina perdiö gran parte de su vivaddad, se abu- 
rriö de ver siempne las mismas caras, ei mšino paisaji; y reali^ar identi- 
eaš aetividades. ^ deditd a llorar durante horas hasta que se eansd. 
Eajaba ai comedur, palio y porche. subia de nuevo ai barraeön y vuelta 
a empe73r ei mismn rerorrido en unu y ülro sentide, corno hatiamos 
todas las demäs. solo que ella tapada por la turba bdlidosa de batas I är- 
gas, dülantales y pantalones dc chändales. 

Vanas semana; despu^s de que ingnesaron, ei nino, la nina y las nesper- 
tivdi madres, fuür on trasladadas a otra carcei. La abuefa. ai ver partir a su 
hija y nieta, protagoni7n una ronmuvedur a esLena du dolur. 

La tuna vulviõ ai trastero, hasta la pröxima vez que luera preefso des- 
ernpulvür ia pära que hicicra servicio 



Kapitali: mikroakAnorrUu hiratigo 



Txindoki ingurxitik Igaratsa aktera, Ara!arkc mendberran, paraje ed Kõne- 
ka ibilbidc pal^arabaiaz goza litcke.Zibüizazioaren aztama nagusiak atze- 
an uü:itü dena da bake eta nreka mendi gain honctan. 

Bertako bdardietan ar taldeak dabiltza norahi mugagabea dirudien belar 
frtskoa bazkatu? eta pnsible izaten da artaldea lin-fin gobernatzea* 
anduratzen den aTtzatheNtO batekin topo egitea, nekez dbsaia ukaluko 
dizuna. 

- Ejgun on gaztek, goiz-goiietik mendi bueFta ematen? 

- Bai, beti parrandan ibifizeik e etzeok 

- Hola, hnla, tabprna ?ulnk geo ne hw eorijjoituk. 

- Cgualdie re bikaina atea dik eta gataendi. 

- Bai, hala ek, hok e (ardicngatik) larki eskertzeie belazen eofcea txabolan 
aiden. 

- Artalde majoa dau-kezu bai. zenbat buru dare? 

- ISQen batco... 

1 50en bat ea. Artzainak badaki edenti aste 178 buru ditucla aitaldean. 
edo ISI, zehatt mehats kontatuak baina beti gutxira jotzen du. Ardi 
bakoitzak diru sarrera kunki elua suposatzen du artiainarentzat, andi guz- 
lien sumak artzainaren ondanunen nondik nurakoa salatzcn duelarik, eta 
inori gustatzert ez iaionez bene ondasunen berri gainnntTekoek jakitea, 
artzašnak cranlzun anbiguoa cmango dizu. 

Gadirudi ludik© tokirik apartatuenean ere gi?aki batekin tupo tjgjien 
badugu kapitalarwi äspektnaa hor dcla giza ertoo armoniatsuak noiz 
baldintzatuko zain. 
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SoxJiNf moi: giraJptrv egumren blhammum 

Garaipen eguna da estatu inpenalisia zapalkuntzapean bia diren horien 
q>un dcsiralua, borroka latzen eta sufrimendu luiearen cctean irrtsi 
behar duen egun handia, Handar em:publika2aleen lebrik eirtpikaluena 
adibidez "intako da eguna" «aldi famatua da; euskaldunok aidu "jo eta 
kc ir abazj a<tc" dšogu. irabaziko dugun egunera arte bomokan janraitu 
behar dtHa, alegia. Bada idandar filma bai, "Sume müthers soon" be.nhu* 
rukoa. gazte<enaz "En ei nombne del hijo" bezala itzulja izan dena. gai 
horten ingLiruan gogocta sinple bczain intere^ama azaltzen diguna. Rima 
horwk Ipar Iriandaren gatazkaren gordinlasunean bi prao emepublika- 
nren amen arteko ertaaoa erakusten digu; bata kontiientzia emepublika 
ira aäpaldi harlutako crnakumea da, bestea berriz ieim-aren atxilokclä- 
nen ondntik sartuko da idandar poliüka giruaren zurrunblloan. Filmaren 
eszena batean, b* emakumeen arteko hamemanak hastapenetan dire ne- 
an ernepublikazalc konbcntzrtLia denak hola ewngo dk> ordura artc poli- 
tikak kezka larregirik eragiten ez zion emakumeari: "intslka da eguna, 
Bntsak (britainiarrak) kanporatuko drtuguna"; lagun bemak zera erant 
zui>go dio; "ah, cgua handia, badakizu zer egun hometan nire bizia ez da 
szer aldatuko". 

Nik uste irianrtJamek Sortuko duteta 32 kondernetako emepubhka sort 
a;a. Euskaldunok ere lortuko dugugun: buruanen |abe iaatea, paleslina- 
msk bezalaxe. Bomnkaren intentalate, indar kcrreJazio eta mnnwntuko 
abagune pohtikoaren arabera intsiko da eguna, 

Buixijabetzak wdea bvrz? e? dakar ezen ordura arte esJoi armtzetan 
zeuden eskuiTienak bertako ondezkanei bestererftzea besterik ez, Eta 
hcHTGidKa pruzeiUL L idn L L i>;i:kü uui j£ödren anaiegma naDarmend oa rrTs- 
tituzio berriak eta gizartearen rondik-nnrakoak kontrolat/eiko. 

Honela, bada, filmtiko ümakumcak dioen bczala, fiaziü soberano beman 
biamodua ez da ezertan aldatuko. edo ezer girtxilan behintzat, hizkunt- 
za, hczkuntza eta kuttura bezalako alorretan ez bada. Mendebaldeko 



hemaldetakn gainontjeku tierrilarrck pairatzcn dituztien mendekota&in, 
alienazio eta existentzi arazoak bere homelan jarraituku lukete. 

Partsuna askez osaluko rieni askea sozialismoaren eskutik etcmkc. (Ja 
nahi Pla S7, gizartean bijirik Hauden kontraesanak gaindilzetik. mullina- 
7ionatei ateak rxtetik. behümranen arabera ekdztetik. gairtontzefco 
hcrrialdeckiko elkarlasunean eta trukcan aritzetik. ama lorrj zointzetik, 

Gure esku dago behin egun handia intsita selekzioanen kobreekin txono- 
txoro gozatuko duen nazionalisla patctikcak izatea edüta alderamUij 
erlazio armoniaWiptan nirwrrftuko den herri dinamiko bai erdiLišä. 



Foennik 



/ara gaur eskolako lagun raska 
nine bihotz minbera pnnuatu ostenn 
gu/ma artcan di>Sdf>ertu zinen ondifia, 
Aspafciian cz dul /uru berririk 
behirrala tabeman entzundako esarrasak bairtn tK 
bakailaoa, koitaina. birtualitatiea 
omen dituzu lakei; 
hula balitj ez rait awola ziraz, 
galdera hulsolei erarrtzun nabi dset soilik 
Akondatzcn zara klase ordu asper tuetan 
elkarri begira urtzen gineraan. 

Mantcntzcn ai du/u oraindik 

preütaturik hartu zenidan Su ta Oameri diskoa? 

Eta nolakoa da zure itxura printzesa 

azaJ leun hura /ula tu Edu gralialu ai dule 

mudako piercing eta koloredun tatuaiek? 

Adats beltzaran hark itfien halako 

bnstada btr dmu/ ItiuLuko ai nlnduke? 
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Damu nair damu 
gelako afari hartan, txosnapean 
bulartcfZ-bular bdarrira xuxurlan ari ginela 
"marte zututTpatetikoaz otdffirtu az nintzaizufako. 
malenkonian bizitzera kondenatu nint7elako. 



* * * 



Hik, ene mai tea. pncserrtzia hüti disknetu batez 

ingurukoen arreta blsagabea erreparalzcn dunan 

ipuinetako pnntaea binjn homek 

beheUkfiürdkü bcgirada xaloaz 

iraultza teori garbienak 

almibarrezko pmetsetan diluitzen dizkidrm, 

erreüuma d^oriikoa baino cz den 

errualilate dürpc honetatik itzuri 

eta idealaren goraTarrelan, imiqjillieku. 

Nire bartan i norige zuzendarik zuzentzen e? dupn 

fitmeku prola^onisla bihurtzen gaitun 

zinemaren umezko orruldeelan 

hilezindurik geratuko hratekMn eszenak mterpnetaliiT. 

Ikusi dilun 

John Fonden westermnetabo orLjeiTiugakT 

Ba haienjntz Äoareman zuzen 

Murtstang \uzjz tabal txapal kapot-gabeetan 

iristean anridagirik aurkituko dinagun jakiri g,ibu. 

Parisko auzo latindarrean 

aknrdeoi bohemioaren enkantupean 

liluraturiko suge pane* gaitun. 

klase ertatn-altuko amorante serioz maskarartuak, 

neurriko Iraja griiäxka La guzti. 
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Mendi tontometatik haran sofgirvduei so 

onduan joaten zaizkigun iwltasun erosoan 

bchcrakoan belardi aldapatsuetatik 

dipjnttfc* (kroketak baigirwn) 

jaisten zaitudalahk erreka ezktftüetaraino. 

Guzti hori cim di nagu 

baina hik dakin, 

ene aienu latsatiek hine gorputi gardena 

erantzunik jaso gabe ^eharkatzen diten 

pago haso zarratuan 

sortnen den eguzki eiraia bezda 

apalmistikOpiAiesJn. 



* * * 



Omrfofpngo testu >iou Bobty Sontfcefc (ong Kesh kflrtreJrjte, H-ölutk <Jr<jm<. 

sdatztnko otvrks sinpk etn ester orojfccM duzue, nire 
mgefes petrato, W2tefli boc eta ema hizkunfja ingeteso duen /vesa orrunt 
balen lüguntaitekin iteuliu iaan da 

pL __ _ _ : ■__ _ 

Mina rniiEea 

Ama matea, badakü beti hor zaudela 
Zune anreta ftuztiarekin ni lagundu eta gidatzeko. 
bularra eman eU elikatu ninduiun indartsü bilakalu 
mundua eta bene txar guztiei aume egiteko 

Zer kJatzi ditüazuket gaurko harieLari 
ierro pars batek iroz sarituko ez dutertean 
ürte iyre gogometan zcbar etengabe 
eskaini jzenidan arreta eta denbora. 
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Nola aurkrtu lenituen irvdarrak ez dakit 
nola moldatu zmcn ez dut inoiz jakingo, 
atsedenlk gabe lehian elü borrokan, 
beti hor ela berandu sekula ei. 

Nigatik errezatu zenuen eta gehiago mailatu ninduzun 

nola eska dsezazuket ezer gehiago 

cta zu bczafakoa tzateko altxa ninduzun 

baina e_z daukat zurea bezain bihotz xanwrik 

Gai ai latzetan nirctzako gkia bat 
hain dlstiralsua den aur bat bezalako printzesa 
bizitzanenlzat ez zatekeen bendma izango 
jasö zircn gamza txikictatik ikasi cz banu. 

Beraz barkatu ama pixfcat gehsago bakarrik 
lehcnago orain bczainbeste maitalu ez izanagatik, 
eskaini didazun hi?it7a eta maltaiaunagatik 
eskerrak ematen dizkizut betieneko. 



Enikalflun WnMIt ji>nfaa!ten hm btde.i 

Lar r ua jolztrako gora euskadi dikatulaka genbillzan 
herriko kaleetan SLJtsuW- 

Sentimendu biziei jatraiki lehen bilerak etomi ziren 
pankar lak, karletak balzarrak. 

Txosnetako gizünen errebeldiaz blai 
pegatlnez janzljän geflilutin drropak 
jaia eta bomoka batzutan. 




Fbliziak ezagutu genituen, 
Poliiiak ejagutu gintuen, 

Zerbart egin beharraren beban-a. 
Spraiak gta kaput<ak 
gäSüliria eLa kaputxak. 
Jt> ta ks. 

Afiuiü bideak arantzak dilu baina 
Ka miin bazterrean g&ro ta iatzagoak 
tzintasuna, existentzta, krisia. 
Llburuen erreiroua 
pärad isu teorikö. 

Sakon Lasuna. 

Kontraesanak 

Dialektika. 

Tesis-antitesis-sintesis, 

IdecJogEszioa. 

Idealismoa. 

Utopia. 

Abertzale baino soziaJistago 
ala 

sozialisla baino abfirtzalciago? 

Iraultza ala hil 

ala 

abema ala hil? 

Euskaldunak. abertialeak eta sozialistak gara. 
Abcrria iraullzaüca ala hill 

Õeste pauso bat aurrera. 
deliniuboa, aLicraüiiiia. 
Bumia, henjna, bcribora. 
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Hasta la vktona swmpne. 

Flelriur; artega baina laial. 
Kontzientziak balio du ortfrrffc 

Frarketanen eguna. 

Iritsi behar zuena, bazenekwna. 

Txakurräk, miaketak, kuartefa. 



Karucla. 

Gorputz gazteak ^ 
EtsceVoak, lagunak, herria. 
Maitasuna. clkartasuna, duintasuna. 
FUvt^jE f?rp d Liin tas urü 

Hauxe da 

wjskafdun arrunt ienbaiten bia bidea, 
BasqueWay of Life 



Solükä tsfjetxeon, 200 Jico urtcirribrerr /Ofeüri 
Gabon lartana, 

Gaueka hamarr-ak dira, eguzkia pan da eta iluna da nagusi. Ei ordu eskas 
pasa dira aunrez aurrekoan elkarirekin egon garenetfk. Gogonra egiten 
zait zugandik aklerit^en nauteneari. bi orduck goia jotzcn dutencan. 
HiUbete rcsoko desioak, ametsak. istorioak, usainak, beharrak, goxolasu- 
nak, bi ordutan biltzea eanezkoa bihurtzen da. Kostala ere, azkenik im- 
tcn da hilabele o-joan zehar irudikatzen dugun momeniLia, hainbat aidu 
eta hainbat rnodutara amKtutako unea, Antsietatez hasten dugu aurrez 
aurrekoa. bata bestearen egairrz, Anraroa egiteii da dkartzea. zaila hur- 
billzca. HainbesLe denboran biorroari sgonik kosta i^iten da crrcfle- 
xuak esnatzea, urrats irmoak emalea, 

Gda, holza, osprtaleUn egoten direnen anlzekoa. Beidulkia, ohea, mcsa- 
notxc txikia eta feihn eskas bat baino ez dilu. Aurr&z aurrekü geia guz- 
tiek Klimten knadroren bat dute agerien dagoen horman. Enotismoarpn 
maisuia ote? Pasioen lasaigarria ote funtzionartoen mesederako' Aunrez 
iiuditutakü egoera era eszena erotiko gogarrenek goxolaiunari egiten 
riinte bkte. Aurrez aunrekoak badu karga psikologtko bat, p^pptxean 
dagoen orok elikatzen duen konpluilate mutu bat, sexuari halabebarrez 

lütur ik dagaäna. Auitpz aurrcka gelek, ordea, sey.\j<u besterako Klorioak 
botako Irtuzkete gehien bat hizketaldi arnaigabeak, isilune luzeak, besar- 
kada etsrtuak, muxti sukartsuak, jatordu oparoak Geftienetaa sexiu jJOgoa 
pülen deneraka bi cmduak ptirrar daude ela orduan instintuak a^eLtüa- 
ri ekiten dio desesperazioz. pojez zoraizen. 1 jrrtfasunez eta pasioz, rnira- 
rrieridu handiegirik gabe. Aurrez aurrckoak badu piTostrtuzioa gogoratzen 
duuri icrbait. E? nüke jakingo zehatz-nnehatz zerden esaten. baina aurre- 
tik finkatutako pjan hoirek, bi ordutan larnua jo behar dela zehazten duen 
arau bomck, di-da egindako sexua dakar gogon 
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Egoeraz jabetunk, jar dezagun bada dekalogo txiki bat legeak ezartzen 
diiuen bi orductan sexu-asetasufia aurtatzeko: 

I ,- Lehenengo 5 minuluetan: agurtju eta mujiu emaa 

Z- Ondarengo 1 5 minutuelan: anropa eranlzi ela olican äarlu. 

3.- Ondorengo 10 minutyetan: misiolari derftzon %r3 sortu eta arrefc 
eta emeek haun-ak sortTeko segi ohi dulen prozedurari hasiera ela 
bukaera emarv 

4 - Or>dnrengo 15 minutuelan; garbilu ela arropa janlzL 

5.- Ondarengo 1 5 minutuetan: ohean eseri foriÖÖTWteöt isin, ea ez ote 
dirten aumv aunekoa arinago bukatuJiG ela barrukoak lanrugorritan 
Karrapatuko- 

Agldanez, poslblea da riekalogaa bekarrean perilalügo Ixlld bat eglnez 
ordu betean sexu harreman aberasgama edukitzea. Pentalogo urnil hau 
ftfUez-hilz janrartzen ei duenak, ondea, zatltasunez josirik aurkrtuko du 
iexu-bidea, 

Aurrei aurrekoak g&lz ikusten du bere amaiena. Funtzionanoen hanka 
hotsak entzulean, giltzek sarrailan sartzean egjten duen soirvua aditzean. 
agur R^alRkfj termiga irftsi zaigda badakigu, Agur esalerakuan muxu 
goxo bat baino ez. begiek eta iaztanek hitzek «an ezin dtrtena adieraz- 
len bartutu. 

Gaurkoan ni atera naute gelatik aurneneko. Zu barruan utzi zajtuzte 
besle une batei Ir leti bczain lastcr hatz mafkak hartu dizkidatc bctiko 
mabai zikir>ean. RkaHerak jahsf eta loomdoreelan barrena eraman naute. 
mcd u lu Mfneraramo bide amaigabeak egmez. Moduluan sartu eta ate 
rnekanikoa rtxi dule nire alzean, Hurrengo hilabetera arte csatea bestc 
aukerarik ez d-ugij- 



Gaueku harnarrak dira.eguzkia joan eta iluna da nagusi. Gaur gauez, ordu 
ixiki hauek zun eskamtzera natoi; duela ordu gutxi pasatako uneak luzat- 
zeko irrika bizran, Azkunik ir rtii da berriru ere dkarrekin egoteko unea. 
gozdrnen eroaren momentu goxoa. Ziegako atea itxilakaan erHtua) 
berezian ekm diöt Ismi baina yitn gc-xc ban.i mv-».'. fflt«>; diu1,r.,k.i 
nire begiak-Arropa eidiilzi, tuleku, apal eikaselarigorde eta dutxa azpian 
sarlu naiz ( ando dakizurvez orain baita ordu egokia ur berna harrapatze?- 
ko, orvjoren, boztu egiten da. Azken aste hauetan. anduradunen utzikena 
dela eta. ura kiskaltzen irteten da. Gorputzak rtekez jasatcn du hain ten- 
pcralura allua, aza!a zimurtu egrten da, bamea irauli. odola beralu, burua 
mindu. Laino artean zure irudü datorkit sagora. zure gorputza. ezti ko)o- 
reko begicn xamLindurd. Uraren ziitada btfraek nire gorpulzaten tenpe- 
ralur a igotzen dute, deseo zartut, maite zavtkit eta sugar horrek etiipene- 
raino narama, zunekin egort ezin dudaJako. desio bortitz batek hartzem 
nauefako ela bakardadearen baLiaparrek ndolusten nautclako. Ur anke- 
rrak ela lanbm it.ngarnak on? ka gaiarazi drdate eta ozla-ozta loriu dut 
dutxako horman eskua jartzea. horreta danbatekoa iaihestuziTwite jarri, 
eskua Imatu eta xabuia hartu ahal izan dul, niru icnelik guzliz irlcnda. 
Esku ahurrean xaboia oota eta gorputzean zehar zahalriu dirt, oin pun- 
Utik iamaraino, begiak Hxink, zure eskuak gorputzean banilu bezala, nire 
nndoan bazintut legez. fcz dut denbora affernk galdu Lz nan laztan goxo 
eta antzuctan erilretenilu, Nõrk bere burua lazLanlzeko crabrltzcn duen 
bortizkeria baino ez dut aurkitu. Ez naiz fantasiazko bidp hemetan galdu. 
Hazeraren enjigunera jo dut gupidarik Kabe, zure irudia. zun? edertasu- 
na, burutik kendu ezin nituela, Xabüiaren bitšarekin jolastu dut tiliak laz- 
tantzen nrlucn bitartean, eta eme jam dira, gogon, zum Idanen espero- 
an. Papametik gora abiatu dim nire esku aseKaitzak. kolkoraino xaboia 
banatuz, azal beroa ferekalLiz, gorputza lolsagabeki mugitui Ipurdi masai- 
lei heldu diet ondoren, abcimurka eginez, kobazuto ilunetan ansarki bar- 
neratuz. Afdaketan jarri ditut eskuak zufc egiten didazun legez. eta. ezin 
gebiago berotu nau mxfialde inguru humsk, baragi guxu uta biguncz biri- 
bildutako formek, Atzamar frnek akia begitandu dute eta baizeak rtsaso- 
ko ura bezala oldartu dute hiiu segundotan. Ofduan basi za.it gorputza 
dardarka.orduan iruditu zail nire indarrak aiiitzear zeudela. Hainbestekoa 
izari da gozamena, ezen ez baitut sentitu uranen berotaiunik, gonputza- 
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ren kexurik, tubotzaren saminik, Hankak abuldurik, plazerak goia jo due 
nean cz naiz gai izan oreka bigarrenez maruentzeko eta dutxako zoru 
metatikoaren gainera erori naiz akilurik, tfLsrLd eta bakar-bakamk 
Uelaunetan eta horman esku bana jarriz lurretik altxatzea lortu dut 
komu handil eta astiro. bat-bateko buruko min batek asaldaturik, eta 
ohpan eseri naiz zuri idazteko asmoz. 

Oma eta boligi afoa hartu ditut eta idazten haa naiz. Boiigrafoa orrian 
zehar irrislatzen da, hegazti edernenaren luma leuna zure garpiit?. hiiu- 
ztan bezala. eta luma negalan horrekiri lolimak egiten dizkizut Qrduan zuk 
irr i cgjtcn duzu, czpain rnandulak piku beäduaren antzera irekiz. Gorputza 
noraPTean doaki7u, burua atzent, besoak ekaitz gograTenaren tximitfak 
bezala higftuz. tari duzu kilrmank |asan ela. ondortor. alde batera eta bei- 
tera niugiizen zar d, Duf iijiKi. BOfiOKa gozagarn nori elan murgiitzcn gard, 
ju deiendatzerc den herritar xehea, ni erasntzen riuen raiduna. 
Hegaztiaren luma hegan doa txoko batetik bestera, oinetatik belauneta- 
ra, izter gogorretauk sabcialdcko Lxokora, bulanretik ezpainetara... 

,..Eta ezpJinetan muxu goxoa. bustia ematen dizut eta amasten duzun 
ainsa amastw nahi dut mk ere. aine astun eta lardats bori. 

Orria eta boiigrafoa hartu ditut eta idajten hasi narz, riuela ordu gutxi 
pasatako uneak luzaxzeks irrika bizian, Izan ere. ei ai da ba idazmena Rure 
gozatzeko btde iraunkorrena? Ez ai da ba irudimcna gisre ernfalilatea? 
Errealitatea hilabetffko bi orduetan egan ordez, gainofit7eko ordu eta 
egun amaigabeetari aurkteen baita Ez ai dira bada bi ordu horiek irudi 
pena. elen^uu har r apalu nahi den baina ihes cgitien duen amets goxoaf 

Hementxe nauzu bada ftire ziegato btokoan. Gcituna bukatu, argia itzali 
eta ohean sarlu naiz. KuriLu fiandiz cgin dut zu cz csnauüäko, lülan bait- 
zaude begietan zirrikitu txiki bat inekrta duzula. 7ijpr nndoan etzan eta 
besarkatu egin zaitut indor handiz, Gaur elkarrekin egm^o dugu ia irudi- 
mena ezin bailigutc kändu, laztana. 
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liülamendun bdkardädeari 

Nago Ifirri eta estu 

Uu hormatzarren besarkada hctiak 

Sarrcra cz dit öitazIu 

isfltasuna garrasika dift 

Ta Jopeta nola ez beztu 

Itxura onikan eztu 

Groa baita laineztu (bis) 

Kartzelanen erasoetatik 

Nor k cgingo ridu bab«slu 

Nire burua eta bihotea 

Egon daitezela pnestu (bis) 

Gaterietan 7t> an-abotsa 
Arrapaladan pausoa 
Miakclaccit alt^akipean 
Azaldu ti opel 

Horma nen kontra jarrj naute-ta 

Ez dago giro gozoa 

Tefitsioarcn tazoa 

F7ta batere enosoa (bis) 

Dena hankaz gora utti on<foren 

Eiangur dLSud soa 

Kontura nadin nagon lekua 

Ez dela paradisoa (bis) 
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Hemen urdudk eri dira Loten 
Lasterketako urratsak 
Aumera nekez egiteri baitu 

Erdoilduldku Orrdtük 

Begi-zulotan itsa^en dira 

Aktduraren lornrtsak 

GddüLisunaren halzak 

Txit estutzen dizkit gattzak (bis) 

Zerbat deobora upel bereiik 

Edantv irdgo gairalzak 

Nahi ha.no lehcn erclira etort?en 

Amestutako arratsak [bis) 

Askatasuna kaiola batpn 
Neurrira natii dute-eta 

Ejjuntiraku jakid dugu 
Eskubide zapalketa 
Segurrtate neurrik aittato 
Nõu riahi ddyu mihaketa 
Egur i di en eiTEzela 
Gainera trufa eta iseka (bis) 
Kalbario hau pasa beharra 
tz dugu ei tjemKjtild 
Kar tzeia bere bihurtu dute 
SurrimendLören meka (bis) 

Gutxšen uste dugun uwan 
Datortristuraren sama 
Estualdiak tmmokfrl anb:u 
Lehertutiera narama 
Begiak malkoz biarturik ditut 
Negarrari nago emana 
Askatu behar dut dana 
Bihurut c2 dadin drama (bis] 
Zenbail unetari oreka auridt^en 
Izaten da nahiko tana 
HoiTelakoelan fjijgQari zaitut 
Nire biholzeka ama {bis) 

101 



TxsrrantiQ!7 eta hametsitzarrez 
Josirik dute kartzela 
Barne at~a.ua oso zorrotza 
F?in 7itekpen bestela 
injusun nau irauiLzeköia.rs 
HüLrtsi betw erregela 
&orraka da gune geHii 
Duintasuna bernz perla (bis) 
Sofrimendua ekarri arncn 
Ziur egin behar dela 
Hondora e; dadm, bihotr barneko 
Espcrantzarcn batela (bis) 

iKMTienaren airiiotua 
Amasa hartzcko adina 
äralrartunk amE^tirtjeak 
Dakar b-ii-alegina 
Icudjrncna hcgaldatzen da 
Atzean u\t\? samina 
füzii-pcvarf-m lagina 
Bihotzeko krabelina (bis) 
Izar artean ze dis li ratsu 
Keinuka ilargi sörgina 
6ere atooari eramaten nau 
la gauertj Agina (bts.) 
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Euskal Herrira zuzendLii doa 
Azken bprtmaren snka 
Atxilotoetak. torturak eta... 
Atea t>guncno joka 
EusJaldun ora lege? kanpora 
fnkisnJoreafc bota 
Zigor-legecn porrota 
Nola gaihiTtpn gornota (bix) 
Bo laeta lauak pasatu arren 
BaLfutan albo-alboka 
Euskal Herrian aumira rina 
Askapenanen borroka (bis) 
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ALJ.VP. N° 2 DE CASTILLA-LEÖN (BURGOS) 



Jokin Urain Larranaga, pneso polftico vaste ilegalmerrte dispersado de su 
lugar de origen, y redusc en la cdned La Moraleja. ante VI. companezco 
y como rnejor proceda en Derecho, DIGO: 

Que por medb del presente eserito vengo a interponer QUEJA contra 
la Direcci6n de esta pristän de La Moraleja, y en conereto contra la 
NotificaciÄn dl Inlerno de ferha 7 de junio de 200 1 . referente a mi soli- 
cilud de sacar mediante paquetes un dsquete dc ondenador con textos, 
y eilo en base a tos siguientes 



HECHOS 



FRIMERO.- Que ron fecha 26-04-01 eurse mstancia sofieitando põder 
satar a U familia mediantie paquate un disquetc de ondenador con tex- 
tos tal eomo ya lo hice en una arilerior acastrin r sin que hubiese maynr 
problema qut ei tiempo necesarte pära ei correspondiente eontral. 

SEGUNDO.- Que con fetha 27 dc Abril mc conteslaron a csa ins- 
tancia resolvicndo: "Autori/ado. Debera previamente pasar por 
Monitores Informätiros pära su contnol", hatiendo entonces entrega de 
dkho disquete. Posteriormente, con fecha 07 junio de 2001, me notefi- 
can que no se aulorlza la enirega a ml famllla de este segundo disquete 
que habfa. entregario, y eite "de acuerdo con io estableeido en ei art 
129.7 del Reglamento Penrtenciario y cl punto 7 dc las Normas dc 
Regimen fnterior que rejjutan ei uso de aridenadores y otro malerial 
inforrnätico". 

MOTIVOS DE QUEJA 

PRIMERO.- Que ei art, 125.2 dcl Rcglamerrto Pcnitcnciario dicc: "El 
uso del Ondenador y del malena! infhrmatico se regularä en las comes- 
pondtcnles normas de negimen interior y, en todo taso, quedara pnohi- 
bida la transmision de cintas o "disquetes" y la tonexion a rcdes de 
comunicaciõn". 
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SEGUNDO.- Que ei punto 7 de las Nnrmas de Regjmen Interiorque 
regulan d uio dc ordenadores de matenal infonriätico dice textual- 
mente: "De disponer ei ordenador dc Larjcta sonora. cl intccno se com- 
prometert a que su valumen nunca moleste ai resto de la poblacioVi 
Interna". 

TERCERO,- Que es de agradecer ei interes que se toma ei CP.y ei 
Diretlor del mismo cn rcgdar ei volumen de los sonides y evrtar asf las 
posibles rnolestias a los presos, peru en cl taso que nos ocupa d men- 
cionado disquete era pära saearlo a la familia. y ura vez sacado, ai estar 
lejos de aqui dilscilmcnte rnolestaria a los mternos de esta casa eon su 
sonides. La vendad es que aun estando cerea cl dichoso disquete no pro- 
duee sonido alguna a no ser que tenga algita mecanismo xerreto que 
yo no hajra de&cubierto todavia, pues puedo asegurar que a la simple 
aplicacion del niita ai disquete soiu sc perciLc silcnüü absoluto srn nin- 
gün sonido ni molesto m agradaWe;ni siquiera introduciendo ei dtsque- 
te en ei uruenadoi y dändole las dilerentes ordenes del menü produce 
£ste ningtta sonido. H disquete, Lal tumo deda cn mi instancia, sofo eon- 
ttene textos ercritos, historias sobre esto o aqucllo que he ido confor- 
mando corno lo puede haeer cualquiera, preso o no. y los Monitores 
Informatitos hari lenido en sus manos y han podido controlar y com- 
probar que dichos textos no produten sonido alguno, a no ser que 
alguien los lea a voz en grito. y no es esa su finaliriad ni ei uso futuno que 
tenk prevista aunque puestos a elb se podria hacer. 

Tal vez ei problerna sea ei sonido figurado de esn-; lextos que fui. esrri- 
biendo y acumulando cn cl disquete lo que Ka llevado ai Dinector de 
este Centro a estimar innportuna darles vfa librc mas alla dc cstos sus 
muros y proceder por lo tanto a no autowar la entrega -del disquete- 
a mi familia; o, para ser mas exactos,tal vei hpya sido ei sonido figurado 
de las palabras del texto en ei orden toncrelo cn que se eneuentr an. Es 
asunto sabido que ai variar ei orden de las palabras puede tambien 
v;Lr-Mr <.'.\ senlidu -ui w : ido, dinamos casi en este caso de la frase. y es 
cosa asimismo demostrada por la experJcncia que i 
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den eri ucaslunes no mrar en mnsonancla r.on Id que Id autuiidad toru- 
petente estima nivel de sonoridad aceptaNe. Si es este ei caso que nos 
otupa. diriaitios que cslamos antc un caso de asonanda. ya que la auto- 
ridad LOinpelente y et mndeEador de palahras en fümid de textos no 
eshan en consonancia. y, sfendo asi. serfa bueno que jnnto rnn las 
Normas de Kegimen Intcrior vinicscn tambien las instrutciones para ei 
uso de las palabras en ronveniente nrden y Ea tomposidun üllima acep- 
table de tos textos. pues asi nos evrtarfamos contratiempos. Cre.n qife 
era algo por ei estib lo que atostarnbraban hacer en tiempos pasados, 
aunque ai parecer no superados, cuando La denuniinada libürtad dc 
expresarse, de deeir o de escnbir lo que la imaginadön le iba dando a 
eada cual estaba regulada poi" los Hämades censores. gentes omnisa- 
pientes, järides maeslras que conoetan como nadis cual era e! oiden 
buenn, justo y neeesario para Eas palabras y su posiciõn en los textos a 
componer. pues en tedos los tiempos ha habido ignorarrtes que desco- 
noetan tal arla, y aun hoy persisten, y por lo que se ve Küte quejoso 
presn es uno de ellos. Con toda no se nos deberia de escapan y de 
hecho a nadie se le escapa d heeho dc que la palabra "eensora arrastra 
maia tonnoiaciõn, pues era en su tiempo ei que censuraba, d que man- 
daba callar; pur decirlo con ntra palabrn. Hubo en a|guna ocasidn una 
autoridad competente que dijo "se callen, 00R0* y es fama que los allf 
presentes se callaron, c irtduso callaron muchos dc los de alir ausentes. 
y aun huy perdura ei eco sonnm de aquel silendo impueilo, anecdota 
que traemos aquf tan solo con la intencion de ilustrar mas expltrita- 
mente lo que veniamos queriendo dar a entender, poique es en derto 
nnodo tumo ei sonirtn Hr mi Hisquele: que rieseaba satar a Id Tamilid para 
que eseuenasen ellos o Eos que asi tuviesen a bien, pero la autoridad 
competente. donde otco dijo "se ealten, cono", dice aqui "NO AUTO- 
RITA". Bien es rierto que las palabras por ellas mismas nu sori culpables 
y estän todas ellas, laibas o cortas. para ser utilizadas, usadas en õrdenes 
diversos. ponque algo expiesan y significan, pero es corno si algunas fue 
sen dc utra tiempo. Hoy. para iren rnnsonancia con los tiempus, tal vcz 
sea mas oportuno hablar del "medidor de sonidos", y asE, en vez de man- 
dar cpElar se puede rnar>dar rnoderar cl sonido, incluso hasta ei punto de 
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asf no « lo misrno pero es igual.Y asi", la auloridad cnmpetente no ha 
crefdo oportuno que esos textos del disquete y su sonido nebasen estos 
sus munoi, y tree mejor' que sc qucdcn aqui El Difector no aporla razo- 
n« concnetas psra ei lo, penn seguna que es debido a razones de segu- 
ridad y buen orden del Centro. que « algo asf como ei Espfrrtu Santo, 
u d Serior omniprescntc. que no se ve pero a! pareter esta" en lüdas 
parte?, soto hace falte creer en 4l L 

SOLICITO aVl. que, fnediarrte estc escnia tenga por pnescnuda Qucja, 
y dtrte Auto pära que pueda sacar disqueles de CHrfenador con textcrc 
compuooios zcffjfi nn capacidad de faintas/a dc pneso awnante, Ml como 
ya b te hecho cn una anterior otaaõn. 

Lo que es de justioa en La Moraleja.a (0 de junio de 2001 

FdQJ jokin Urain Larrafiaga 
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Kr u niita kronlkoi 

(KranAa krurAoa anjiKiriTJij gntieka nimrik hrtfTjjfufcjj (nmjrtetf) 

Kartzeäako gauzarik oncna jcndea dela, prcsoak direla alejgia. idatzi zinan 
Fcpc Rfcik Carabanchelga ospitalean 7egnela bertdku goi abehttfak kon- 
tstüE, eta egia dun hon, egia dun jendea dela kartzelan aurki dfi7.akp.nan 
onena. baina ez dun egia osoa. Egia dun pnesoak direta kartaeletako txa- 
radi honetan aurkl daite7keen perretxikfirik onenak; kartzdan izan deza- 
kenan sostengarri bakarra beste presoak ditun asko eta askntan, eta 
hainbat egoeratan, bainbat pasadizotan kanturatzen haiz hori horrela 
dcla, egia däla Pepe Reik ?ioena, nahi7 eta ez izan egja osua. Heurc zerat- 
xoetan ari haize)a, etortzen zam kartzeleroa txabolora, e%ate baterako, 
eta kundan hoafa eta gauzak prestatzcko csaten din. Orduan. beste ezer 
baino lehen galdeeiten dion hik ea nora hararnattjn. Baina karlzcleroak 



ez (imfin zakin; gauzak prestatzeko. Baina... hastsn hatzaio hi ostera ere, 
eta ei dakiela ezer; prestatzeko gauzak- Eta atea rtxi eta ioan efciten dun 
kartzeEcrua. Txabob erdian zutik, trartp guzliei begirdLitin dien orduan 
hik Badakin gauza guztiak jaso behar ditunala, baina ez dakin. Fz dakin 
nondik hasi gauzak poltsetan sai tzcn, ela haii egrten haiz hala ere: nnain 
direak prakak, jc<-tsea 1 alkandorak, kamisetak galtzontziloak. salfcerdi 
lodiakgalLierdi ez hain lodiak sart7en ditun ela pulba bete egjn zain ia, 
eta oraindik sartzeko dauzkan zapatilak, botak, toailak... oraindik sartzeko 
dauzkan libuiuak karpetak koadcmoak aEdizkari hau apunteen koaderno 
hori hizLegja aldi7kari hanek p7 liht jn j bnri iagunari entnagalu buztinezko 
garaisoe hau hurrengö larunbatean etortzekotan zenah oparitu nahi nio- 
nan baina aäboko ziegakoari cmango zionat ela egin dezala nahi duena 
jaurtiki edn oparitn edn berst7at gonde zapatila zahar hauek jaurtitzea 
nnena azpian zulatzen hasita zauden eta alboko jMtura puskatirta garbi- 
ketamko trasteak hcmen beste horick berton lagatzea onena hurrengo 
datürkeEnanentzat komuneko papsra eta abar ez baita gaizki egukiLiEn 
Ttega berri batera iristean bideafl kakalamak etorri izanez gero ipurdia 
zerekin garbitua cdukilzeko eta abar: Eta trastez bete drtunan potoak 
ixlfin baslen hai7. Raina orduan kontnrat7en haiz manla ez dunala saftu 
oraindik. txanpua eta xaboia ere harra^kan ikusten ditun. dutxarako txan- 
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zelan viriuku dunari. poksan traste huri. Eta boligrafo eta gainerako /era 
horiek guztiak mijturraren aurrean dauzkan mahai gainean haina ikusi ere 
ez ditun egin oraintxe arte eta telebista pinuta daukan oraindik eta ez 
dakin huri ere alboko ziegakoari opai itzca ez üte dcn izango egokiena 

Lu-Umhm knpwan niuli wolnn notiti Et i lini i nriri knri iti irnt-TMn rxt-i nn 1 n 

Draean norren arcrurefan iniit gane. ria nau eno non jasniTen era, nõia 
edo hala polt&an sa meri jarraitzen dun. Amaitutzat jotzen dun halako 
balean, dcna jaiu uuri dzkcncan. Poltsak Ichertzeko zorian dauzkan 
aurrean, baina tira, ez dun hain 7aila i?an; okerragoa izango zda etsrta 
bageundenan. bla horretan hagola. kartzele™ ostera noiz etorriko. hara 
nola oharlzen haizen ez dakinafa non demontre sartu dunan irralia, eta 
irakurtzen an hmtzen liburua, ela loaila, eta ostera poltsak ire-ki gauzak 
atera i*ratia non arraio den asmatu ezin aurkrtu enn gaua Leonen pasar. 
aeku irra tia eta liburu hori nahi ditun gutxicnez behm hara hekluz gero, 
ez baitinate aukerarik wnangr> poltsak miatu eta horiek hartreko eta 
txankfetak eta xaboia eta komuneko papera Taita izango drtun han bai 
baitakin zu\a evalen dinin Leor>go kartzela zahür reko ziega heze haiek 
mantak ere a parte eramatea onena izarak bertan emangn ahal rizkigu- 
ten ernaten baitinate normalean bestela hotz edenrak pasa beharko drti- 
nai Leongo zulo maJaparlatu har lan mekauen bei horiela ibili beharra 
ere gogerra dun gero noiz arraio amaitüko ute noiz ernango ute zigu- 
ten bake apur bat sueten moduko rerbait zu\o hauetan ela homelan 
häbil heure artekü marmarrean kartzeleroak bernro atea ireki dinanean 
eta benga esalen din, goazen. Eta poltsak jaisten hasten haiz. Poltsak jais- 
ten ditun, beraz, lehenengo edo bigarren galerist jk harmailetan behen, 
ateetan trabatuz. eta pasilloan aorrera gero. |efaturara. eta potoetan zer 

daramanan gakiel/ün din jcfdtufdn kartzcloroak, ela. zer ez ddramanan 
esatea enrazago (rudrtzen zain hiri, haina kasu honetan erantzun homek 
ez din balio. Zemenda egin beharra omen daukan daramajkinan gauze- 
na, arrapa edu gainerakoena, banan-banan i^cndaluz denak, segurantzia- 
gatik, ezer ez galtzeko eta gakJu ezean gezurre^ko salaketank ez dezanan 
egin, denetakoak gertatzen orTken ditun eta. zer uste huen ba. hemen ez 
gauden santutegian hain zuzen, elu poltsetaük trasteak ateratzen hasten 
haiz, eta hik atera ela esan ahata zemenda idazten din kartzeleroak, eta 
hark zer r enda egin aKala ostera pottsan sartzen ditun hik banaka-banaka 
heure gauzak, eta orduan esalen din poltsa bakar bat baino ezin dunala 
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eraman bidaian, besteak bertan Idgd behar ditunala, hartzeko heuk nahi 
edu ueharrezkoen dunana baina hogei kilotik gora pasa gabe nolanahi 
ere eta besteak bidaliko dizkinatela heurek bala eskatuz gero eta pasat- 
leko norra arakatu egin behar hautela-eiä, haiz markak ere hartu bchar 
dizkinate urain arte izan naizena haizeta ziur egoteko eta orab haizena 
haizela dudank egon ez dadm berrino hartuko dökirtate hatz rrarka 
boriek beste kartzelara irislen haizenean, Leonen alcgia, eta Leondik ate- 
ralzean beste horrenbeste eta aumerantzean prr t^rdm beti bei j haize- 
la eta besteren hatekin trukaketarik ez. dunala egin ziur fakrteko beti ere 
eta edozein lekutan, baina oraindik Bonxen gauden eta arakatu eta lehen 
marka horiek egin endoren horra posatzeko agintzen din karlzele- 
noak eta her pikofoak zauden ela horiek ene arakatu egiien haute hortik 
bona bitartean arma arriskuLiiirik ez dugula ezkutatu argi eta garbi gera 
dadin. eta ondoren eskuak girgüuz totzen ditin pifcokiak, alzean hobeto 
aumean bamo, seguruago baitun.ondo estututa gainera. badaezpada ere. 
jakina, ez hi izorratzeagatik ez, nuia ba, ez badi gaizki pentsatzen hasi 
uraindik ez gaitun-eta bidean abiatu ere egin. Zergatik izorraturik ere ez 
zagon gainera. Baina,., bizkorregi gabützan, araketak bere denbora eskat- 
zen din eta astirik errüri gabe preslalu gaitun eskuak lolula furgoir a igot- 
Zeko, eta kontua dun oraindik ez garela pikobaren araketalik libratu. 
Tranpa egin nahi geninan, araketari itzuri egin nahi genionan ai patu soila- 
rekin eta izengabearen bidetik atae egin. Hi presoa bai; ordea. ni kasu 
honetan, prenda arriskulsua alegia, eta nire espedienle paketearen gai- 
nean letra gqrriz idatzita zagon ETA, pikoloak ücusi dezan, ameta benezia 
izan dezan, horretarakoxe baitzagon pikoloa, bere Eana din, eta espe 
dientean ipmtzen duen abizej lez deilu nain, begiralu zidan eLa hormarsn 
kanlra jarVekn eskuak zabatduta, bankofc ene zabalduta, baino btorkati- 
tetan ostfeoak emana! zabalarazten ztzkidan artean ere. bere karifioa 
erakusteko rriödua dun, ez din txarkerioz egrten. zergatik penlialu behar 
dun gaizki, zergatik madankalu behar dun ahopeka, bere amak ez zaukan 
gamera errurik hirc piejuizioen errurik ez zaukan honek, bere amak ere 
ez. eta orain bai, bere amarekin gogoelan äri haizen honetan lutu ditin 
eskuak alzean, baina gogoetan jarrartzen dunan Kala ere eta sentitzen 
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idazle konbdgr dluak hire lehcn libumanen kritika egin zuen hartan, eta 
beharbada zertxnbait gehiago ikasi beharko geninake kritikwlatik, txorka- 
tilün OStikoak ematen dizkinan pikoloari ere errespetua bebar geniüken 
üeguru d4.ü eta gof i otodi cn antzeko sentimendu makurrak baztertzen 
saiartu apur bat gehiago, ufertzen ahalegindu behintzat, eta cz ibili beti 
borrelakQ ernetolikanekin, beti mamnarrean arrtiita e.7 bartun e?er irabaz- 
Len odoia ozpintzea besterik. Eta horrelaxe izaten ditun kaajnk onenean 
kunda bnten fehen urratsak Eta kasurik ur>cna tokalzcrv ez bazain aisa 
ppsataeri drtun boorkatiletako ostikadetatik kjilatazora, edn porrakadara, 
edu ostikada potroctan eta mehatxuak gainera. Baina kõnnu horiek 
eskandaiagarriak ditun konlzienLda lasaientzat, intctckujal eta idazlc kont- 
sagratuentzat, b&tiko demokrata flta abarnenlzal, eta hemen ez naun ari 
inur aztcratu asmotan, eta astirik ere S zaukanagu otsin horretarako. 
Eskuak totu nretoran kangurana juan baikaitun, eta kangurara sartu 
ondoren OStera girgiluak kendu zizkigun pikolnak. eta metro karral ua e? 
daukdri kaiuian bi aulki zauden eta bietako batean eseri beharra dinagu. 
bestean badagnelako gure aurreljk sartu duten bat, Inoiz ikuii ez dugun 
hori izango dinagu lagun Leonera heldu arte, eta kaixo esaten zionagu, 
zer moduz, herneni igo ai haute hi ere. nora hoa ba, m hemenixe azken 
urteutan, zuto ederra. bai, cderld aspertneko modukoa. euskalduna, ba< r 
kontxo, eta horretako elksmzkela niudua hasten dinagu albükoarekin 
furgoia abiatuko zain gauden bitartean, eta ez, zigamorik ez, genoago 
agian, rnartxan jartzen garenean. itoko gaituk bestela hemen. bai. haize 
egokitua ipintzen badute gailzerdi, funLzionalzen badu, hoii beile konlu 
bat duk. jakina, nola edo hala jarraitzen zionagu elkarri^keta geldoari ondu 
batKueiakü egonalcla badugula pentsatuz. bserita nsgoen lekutik in^uro- 
ra ez dinat begirat7Pn e7 dagoelako ingururik kaiüla ez dun Lxuriena 
bezala alanbnezkoa eta tarte handiduna, zulorik gabeto txapaz itxitakoa 
bairiD, ela estrita gaudela belaunekin ukitzen dina^u aurreko tMpo: biz- 
karrarekin atzekoa jot7en dinagu, eta besuarekin albü batekua. Ezin gai- 
tun zutitu. Itolarria ientiarazten dtn lefeu hain itxiak, baina eut^i behorra 
zagnn. Ito edo eulii, ez zagon besterik Eutsi egiten zionagu, bada. eta hir- 
goia rnartxan abiatu denean burua büterraren kuritra ipini eta lo pian- 
tan geratzen gaitun. tz zaukanagu albokoariffkin Kitz egiteko gogonk ez 



eLa lo itxum egrten din berak ere. I lobe horrelax»; bidaia luzea dun. 
orduak eta orduak; gero ere izango dinagu denbora berriketarako, Heune 
burutazioelan rnurglltjen halz lo planta hnrretan, furguiaren Irangu, 
makalLze eta bizkortzeen mugimenduekin burua kaskatuz alboko txapa- 
nen kontra. Hurrengo eguncan hclduko haiz Valdemorora, gaua Leonen 
pasa ondwen. Bidaia luzea riun, baina beste bidaia batzuk bGsLt;; 
Terueletik flonxera eraman hindutenean hämar egun inguru egin hituen, 
Zaragozako kartzelan lehen gaua iga™, Langraitzen beste gau eta egun 
batzuk ernanaz, eta Ovledokn zaharrpan besle gau baL UmtiLan udtrkl 
kusta arren askc ikasi ez genuen geogrjlia ederki praktikata ikasten 
dinagu orain. Lekuz leku ibiltzea bezalakorik ez zagan horretarako ere; 
beuk ere ondutxo dakin hari. Bnnxera heldu auiretik Ovledoku kartze- 
la zahar hartan gaua paa genuenean han zegoen preso batek esan zida- 
nan Galman patata asko jan behaiko genuek gcgcratzen dinat ederki 
asko, eta ez zltzalonan arrazoirik falta. Hark hazekinan zerball, Hemen 
egona izaki inda ere. Oiagarro eta mariskoaren lurraldea omen dun 
Galiziako hau; lanpemai ekin ere erronka jotzen aritzen drtun jaki zora- 
garria dela esanaz, baina guk ez dinagu askn prabalzen guLizia horien 
ederlasunik. Galtzian bederat2i patata mota daudela esaten din telebis- 
lak, eta hai aj beste ehun kilo patata jaten drtuela galego bakortzak urte- 
ko. Egingo ninake guk jaten dilugula bcnehun, eta beste egun uzten ditu- 
gula jan gabe bandejan. Osn nna nmpji riun patata, hori bai, Gerraostean 
kr; palatan^n aldeko kanpama egrten omen zinalen. patalaren dohainak 
kontatuz. zein osasungarri zen eta abar, ela bazirudm ondo sinistu zutefa 
kan paina hura Bonxpko inguru hauptan. Hik bame egingo dun, baina 
hrarrdaxie diagun hemen panorama;zer uste dun ba, txarrtxetan ari nat- 
zainala. ala/ 1 Atzo bertan horretaz di itu nindunan hcniengo batekin, 
Tuzacoa dkfilzen diorian batekin, eta esaten ninnan riuela ürte batzuk 
baratMjri emea eta oiio apur batekin ernaten zak^utela patata egosiak. 
eta orain horixe ere ez, palata cgosi lelioi-Schorrak ernaten dizkigutcla 
ocain. Htaiek, nrdea, antzinako knntuak dif^la prant^titen 7idanan nire 
adi^kirie galegoak, joandako gacaiak direla, eta behm joan diren garaiak. 
iraganeko garaiak alcya, ezin direfca errepikatu eiaten omen din 
Bakuninek. Historia ej dela emepikat/en, e? deia it7iilt7en. Historia ez 
bai no patatekin barabouri errea eta olioa itzultzea nahi dudala nik eram- 
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zun nionan. Adarra jotzeko gogorik ez zaiön falta gale^o piu honi; Fami- 
liatik elomkn raiun, Bere arnona zenak ba oincn zinan scnargaia gazte- 
tan, kontatzen didanez, baina kartTeiaralu egin omen 7rtenan. Fz amona 
izango zena. artona izan behar zukeena baino. Kartzelaldi luze a/norra 
egin omen zinan, ela usu tjaixoturik kaleratu gero, tubcrkuEosrarekiaeta 
Kandik gutxira hil omen 7ijnan. Akaho, hera7. altona behar ?uena, r?ta 
osiduan, emomeriarien batean be-stenen baten trajea gustatu omen zft- 
zaionan amona huni. Aitunagai ben ia bera cz omen zitzaionan hainbes- 
te gustatu, baina hark zeraman trajea hai, eta berarekln «kõndu ornen 
zunan denboraren buruan. ^elan izaten diren gauzak batzuetan. Gerora. 
auzoelako feria guzLieLara eramaten omen zinan ärtuna horrek biluba 
hau, batean astoa saHzera eta betfean hehia. humengnan t sahal en bar 
erosi edo andi zaharra. baina rriutikoa plazan lagata tabemara jokura edo 
zurrutera joaten oniGii zunan bera, edo pütetara bere antzekoren bate- 
km, Nire galego hau.Tuzaroa alegia,TambrekoTu7arillna dert7en diodana, 
zcr cgin ez dakiela egoten dun gehienetan eta mahaiaren aurrealdean 
eserila aterlu ezinezku mannan ean dr ilu ohi zaidari.ZerdemonLftä idaz- 
ten ari naizen gatdetzen zidan: zertan ari nal?en hainbeste idatzi eta idat- 
zi, ez puntu eta aparterik eta ez ezer egin gabe gainera. hau ai den txu- 
kundadoa, honela cz dela idazten, bere tolestura eta kuixidadea eman 
behar zaiola idazten denarl, Idazle ezpaflk cz daukadala sejjur u asko ela 
kaleratzen naizenerako beste zerbartetarakn pnestatu heharko nukeela 
csaten zidan, idazten jarraitzekotan idazleek zelan egiten duten ikasi 
behar nukeela aurrena, edu pulitlkari izan behar nukeela bühaibada, puli- 
tikariek beti asmatzen dutela kontuaren knntura nnla biji, hprrfopta mer- 
ketik ez a! zaidan hala irudrtzen. Eta baieu esaten zionat ummm egiten 
?innat bunja jaso gabe: baieLz alegia, baina ez dun kufiforrritj geralzen. 
Herriko tontoan efnarben zaion moduan ematen dtriak arrazoi; esaten 
zidan, alferrik duk hirekin eta itzuli bat ematera noak eta ez dun joaten, 
Rertan geratzen dun bere kalakarekln, erradiadorc oridoan guxuagu 
zagon egon ere patioan baino. Denak zabiltzan hemen txoko epelen 
baton bila. Lo hailzen dinate batzuek berog.ailuaren orrfoan mahaira 
makijrtuta, hurt ja be«3 gurutzatuen galnean. Kafclxu bai fiarlzeko bost 
duroren e^ke etortzen zaidan bat, besteak tabakoa erosi nahi din eta 
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kn asmotan izango dun eskutitzen bat bedenen aspakfiko parter, eta 
papera ere bai, jakina, fultotxo bai, gutunazala ez. gutunaiaia bazaukan, 
cskcrrik dsko, hurrengo astea/.kenean, bai ilzuliku didala esaten zidan, eta 
karpeta gordetzeri dinat ostera... Baina kundan gindrwanan, fbrgnian, 
ezezagun baten ondoan cserrta, eta !o geratu gaitun edo lo itxurak egi- 
tcn, eta buruta^iuelan murgilduta hani galLun btiilu koritu batzuckin, 
Galiziakn patataren gorabeherak barne, eta horrelaw joan 7ai7kigun ia 
ordu bi. alboköa komunera joan nahian rnugitu den arte.esate baterako. 
edo leihatilareri zirriluetatlk begiralzeko jaiki den arLti. Ztgarroa crc isio- 
tu din, eta beste kaiolaren batetan doan lagunan deika basi ?ion, ea ba ai 
dagoen zerarik. Zerarik ez dagoela erantzuten zaion. baina zerako zera 
bai. Furguiarun pasllloan zabiltzan batzuk, kamunera jüaleko altzakian 
irtenda, Terako zera zeratzen. I (alako eta holako kontuekin ari drtun dka- 
rren artean. aspaldiko ezagunak itxura dcncz, kartzela ezberdmetatik 
datozenak, denbora daramalenak elkar ikusl gabe, abenluretako adiski- 
deak. Halako edo holakoren kontuak aipatzen ditizten kaiola batetik bes- 
tera oihuka; bata zelan dabilen edü bestea non dagoen; barneak egiten 
drtiztcn batzuen eta besteen ateraldiak gagoraluz. Berriketaldiak, pasillo- 
ko harantj-honantzak, ateak meki eta ateak ixteak zerako ?.erak eta gai- 
neraknak apaltzen joaten di turi denborarekin eta ostera isiltasunean 
geratzen dun jcndca. Bakoitza bere mundutxöan murgitaen dun ostera. 
eta furguiak bidea egiten jarraitzen din bere bois zurrun hornetan. 
Ürriuak zaramatzan eserita eta mindua daukan sõin osps, nekatuta, des- 
eroso. eta behingoz Leoncra hcltzea besterik ez dun gogoan. Aspertuta 
boa, elj aru aspergarriagn iruriil/en zaldan orain hau dena kontatzen 
arit7.ea. bidaia errepikatzea baht^ bezala. Ni tdazten di na aspertzen hai? 
heu irakurtzen beharbada, eta kunda honen kontaketa behingoz amartu 
dezadan desiratzen hago hnnez gem, harritzekoa ez lilzdtekäänez. Baina 
ben? denbora eskateen din:ezin joango naun Leonera edo Valdemorora. 
nango gorabeherak kontatzera, presook garamatzan furgoiü atzera laga 
ta. Ztr penlsatuka dinaff: pik:jk:ek l ennera srisLtfan furguiai«nzain nago- 
ela ikusten badinate? Ez dun itxura kontua bai no lehen irirtea kontalaria 
helmugara; ezta kontalaria baino lehen kontatzen ari den historia hetaea 
ere. edu historia irakurtren ari dena, hi heu kasu honetan. Gainera, kon- 
talaria iritsi arte kontuak ezin din jakin non dagoen; kontalaririk g.abekn 
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kontuak ez zakin zein deo Leongo kartzela eta a?in Vakjemorokoa Zer 
egjn behar din kontakizunak Lconera iritsi ela non dagoen cz baddki edo 
norfc kontaturik e-,7 badu aurkitzen? Beraz, ulertuko dun konlalarianekin 
batera iritsi behar izatea zer kontatuak. edo kontakizunarekin esfcutik ibilt 

I I l l| I J ..... -J I . _. _ j ,L r J.i'| n _ I _ I I 

UärUrid KORiald! IdK lUlgOldn CuO KaTHCian, OaDiFCil ICKUin OaDÜUld. 

Kontalaria galdu rtupn konlua ela konlurik aurkitzen ei duen kontafaria, 
biak zabiftzan berdin umezurtz, Ez raun, bada,, hire asperranen alde art 
luza tila luid, konluok labur eta ai giago esines, Baina atse ulertuko dmal 
irakurketan jau?i egin ela aurrerago hasteko tenlazloak sortzen ki/Mv 
kiri. ni ez bainaun ari balizko trakudeen libertimendurako, edo hire hber 
urnendurako kasu honetaa Beste kontu ela kcntalari balzucnlzat uzten 
dinat zeregin hori, idajle profesionat eta kanlsagraluentzat alegia, irakur- 
leari gozaraztearen alde egin dezaten Irteratura presoon kontura, edo 
preso ohien konlura. Scnidcen kontura ere bai. Baina konluok csanak 
zaiiden Iphen ere; fv gaclun., bada. h õrre Lara Hzuliko, Ela, hara, furgraan 
aspertuta eta bidean luze irrtzita geundenan. baina Leongo kartzelaren 
atarira iritsi gaitun bakarrüketa mõdu honetan honetaz eta horrctaz ari 
ginen brtartean, LeihatHako zlmluetatik platano edo zuhaltz handiren 
batzuk ikusten ditun. Horma zunak gero. Furgoia maniobraren batzuk 
egten antu ela geratu egrten dun azkenean. Ez dun hain luzea izan azken 
batean, Hirurak ez baititun oraindik. Siesta ordua izango dun Leonen, 
kartzeia guztietan ohi dutenez, baina bazkaria emango ziguten hala ere. 
Kaiolako atea irekitzen din pikotoaketa oinetan daukadan poltsa hartzen 
dinal; irekr ere ez diridL egin ur botila ela otartekoarekin Bonxcn aman 
diguten poltsa. fungnitife jaistean eskiiak lotzEn drtin pikoloak eta berra- 
geiren bat metro oinez egiteari gozo inrten ditxi hainbeste denboran 
eseriui elorri undoren. Ale balean sartu ondoren ostera cskudk aikdt- 
zen drtin pikoletoak, eta kartzeleropl; ara katu ondoren ziegara eramatpn 
haute. Manta eta izarak ematen dizkinate. toaifa eta plastikozko pEaterak 
eta gairierdkoak Denak ohe gaiiican laga eta leihora atsralzen Kaiz. 
Aurrean palio b<iki bat ?agon, eta parean beste iriega balzuk, ziegelako 
leihoak, eta haietan ene jendea agertzen dun, lurgoian geurekin etorri 
direnak gehienak Bindkd eta htrunaka zauden ziegetan, hi bakarrik ha§o 
en bitartsan, preso an-iskutsua Kabslako utzi haute bakarrik- Elkarren 
artean bernketan hasten ditun presoak leihoetara aterata. Pareta joa? 
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nor nanzen galdetaen zidan alboko ziegakoak eta euskalduna naizela esa- 
tcn zional, Elakua? Bai, Etakoa. Ea hemen badiitjok bestc euskaldun bat, 
Kanlnje? ai dakik? Aumeko epaiketarako bidaia berdina eginara7i ziriate- 
nean ere hemen zegpnan Kanto. eta orain ere hementxe zagon. Üadun 
ordutik urtebele. Aurreku patio bdkiaren taülian koi r ika aritzen dun 
e^nem. eta rtzuli hometan guztian egina zaukan halakn arrasto bat. 
I larantzagoko leihotik nor raizen galdezka hasten zasdan halako batean 
Kanto, eta berriro ere epaiketara dt naramdLcn. Ezin dinat ikusi bcra, 
liriirw bestiate isiltzen diren tartwtan hitz egin ahal dinagu. Nire moduan 
hemendik igarotzen diren guztiekin hitz egten din. baina bakamk zagon 
beti. Hitz cgitdku pnamian eta jjogcan ere c^gun din bakarrik dagocla; 
btfi lja jarioa e? zaion atertzen. Leihotik leihora euskaraz arit?Ea zer den 
ia abaztuta neukanan neuk ere. eta gustura nagon Kantorekin bemkeian. 
Gustura geraluku ninduken hemeiiLxe ejjun balzuctan, Kantorekin rnun- 
dua konpnnt7en.Kolektiboko jendeaz hrtz egiten dinagu, e7aguneta7, bata 
edo bestea zelan oie dabüen. ha)ako edo hülakoren ateraldiak aipame- 
nera ekarriz... Jendea dun, ezfaairik gibe, kai tzclako gauzarik ontina. 
Ederra dun edozem kartzelatara *nt5itakoan lagunen hatekin topn egitea, 
geure gauzetaz hitz cgin ahal izatca. euskaraz hitz egin ahal izatea zuio 
hauetako hoztasuna banetzeko apur bat, arroztasuna gamdituz hein bate 
an.Abaruan üenLiarazlen hau lagun balekln driLmak Ez dinat moiz pasc- 
alu Kantorekin, hementxe ezagutu baininan aurneko kundan, dueta ur te- 
hete inguru. fcdo bi ürte ditun agian, lehenengo atdiz Leonen gaua paja- 
tu nuen Iwi Latlk joan direnak. Ez naun zuzen gugur aLiüri. Sama hemen 
ezaguiu nuela bai. Cta epaiketa amaitu ondcuien, hiiabetenen buruan. 
ostera Bonxera itzuli nindutenean ere hemen zagon. eta oramgoan ere 
hemen jarrdiLuko din beharbada ValdRjTiorolik iLiuiLican. Bcäte Ixarike- 
laldi bat egiteko aukera izango geninake hala balrtz, Kontätükö dinat. 
ondura aiiekoa irakurtzen jarraitzeko pazientziarik izaten baldin badun. 
cz badun Idienajjo sutara bnlat7en nlre koadenm hau. Dcna deta, csan 
nahi nuen gijztia zera dun, Pepe Reik arrazoia zuela kart7elakn gauzarik 
onena jendea dela idatzi zuencan. Kantorekin hitz eftitea nahikoa dun. 
bcslei lk gabtf ere, lK)rre[a7 ahartaekc, ela halaxü u^arh zlonat bcrari, 
Pgixe defe ewntzun zidon Xantck hofantzagoko tohotik; ndso tkvst jittuai 
hemeixSik pascian. cta täkäfätito dek bafako jütöe tope^e. Btffc kaaze 
lüko gütiMlik txcmsnci he jenUe. dok. 
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nor naiifen galdeLzen zidan alboko ziegakoak eta euikalduna naizela eia- 
ten ziorwt Ftakoa? Bai, Etakoa. Ba hemen badiagok beste euskaldun bat, 
Kanto:ez ai dakik? Aurrcko epaiketarako bidaid bcrdmo egmarazi zidate 
nean ere hemen «jgurian Kanto, eta orain ere hemenlxe zagon. Bddun 
ortkrtik urtebete. Aurreko patio txikiaren itzuhan korrika aritren dun 
egunero, eta itzuli borretan guztian egina zaukan halako arrasto bat. 
Haranrtzagoko leiliutik nor naizen galde^ka hailen laidan fwlakü batcan 
Kanto, eta bemro ere epaiketara ai naramaten. Ezm dmat ikusi bpra, 
baina besteak isiflzen diren tai teclan hrtz egm ahal dmagu. Nine moduan 
hemendik igaroUen diren guzliekin hrtz egilen din, baina bakanik ügon 
beli. Hitz egiteko premian eta gogoan ere ezagun dm bakamk dagoefe; 
berba janoa ez Zaion atcrlzen. Leihotik leihora cuikaraz antzea zer den 
13 ahazlüta nuukanan neuk ere, Eta gustura nagun Kantorekin bcrrikeUn. 
Guslura peratuko ninduken hementxe egun batzuetan, Kantorekm muri- 
dua konponuen. Kolektiboko jendcaz hrtz egiten dmagu. ezagunetaz. bata 
edo bestea zelan ote dabilen, halako edo holakoren aleraldiak aipame- 
nera ekarri?... Jendea dun. ezbaink gabe, kartzelako gauzank onena. 
Ederra dun edozein kartzclatara iritsitakoan lagunen balekm topo egrtea. 
geunc gauzelaz hiti egin ahal izatea, euskaraz hitz egm ahal izatera i\i\o 
■v^-Ctako hü^tdiuna baret/eko apur ual, ar;-n/Tasuna f.amdilLiz hein bate- 
an. Abaroan sentiarazten hau lagun batekin antzeak. Ez dinat moiz pase- 
atu Kantorekm. hementxe ezagulu baininan aumeko kundan. duela uite- 
bete inguru. Edo bi ürte drtun agian. lehenengo aldiz Leoncn gaua pasa- 
tu nuen hartatik joan direnak. Ez naun zuzen gogoratzen. Baina hemen 
ezagutu nuela bai, Eta cpaiketa arraitu ondonen. hilabeteren buruan, 

OStera Bunxera itzuli nindutenean ere hemen zagon, eta oraingoan eru 
hemen jarraituko dm beharbada Valdemorotik itzultzean Beste berrike- 
taldi bat egiteko aukera izango geninakc hala baliti Kontatuko dinat 
oruurd artekua irakurt7en jarrart7eko pazientztank izaten ualdin uauun, 
e? hadun lehen3go sutara botatzen nrne koaderno hau. Dena dela. esan 
nahi nuen guztia zera dun, Pcpe Reik arrazoia zuela kartzelako gauzank 
onena jendea dela idatzi ?uenean. Kantnrekin hilz egitea nahikoa dur^, 
bestenk gat>e ere. horretaz ohartzeko. eta halaxe esan zionat beran. 
Egrxe öok. erornmn udan KofXok horüntzagofco idholik oskc ikus paual 
hemcixitk püselan, eto eskerkstfjn dok hallika jenUe (opetie Sojnu fcürtze- 
kiko gaiü&& ixarrena be jentie dok. 
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OI lo rcegargarri bat dago Iparraginrpko oilategian. Hain argia pren efcxe 
guztia okupatzen baitu bere gogoeta fibsoliko handiekjn. Da^oeneko 
zenbait atc cr arutea tire lurlu du, tald baltilik bestera i 
su dabildak^nilo intelektualak leku guztia behar duelako baizik. 

üenbora gehfcna irakurLitin igarotjen du, Har argitalelxü-antolakunde- 
ko aholktiaria delafco. A'g-tairt*M>;. rlvfran pt.i at^erriar, Hrj'il;r;»l/en 
dinen elebern ezkeriiiu- guztiak bidaltzen diikio. Oüoak. irakurri egrten 
ditu libuxu dcnak patxatW ela E E ifeak sailkaLu, ubicku aimaii u ostean 
pilale amkatf arik handiena izan dezaketenak. 

Irakurri. eikubiko bt^iarekin suilik egiten du. Eiketrrekoa, hcienilezkD 
beliLcal urdlnaren azpian hertyrik duefako. Beti betaurrekoekin Irakurl- 
zen du, ikusnnena ondo zentrattj eta adirnena edonora ei sakabariatzeko 
ustearekin. Noizbehinka punusLatta baL:uk tire bulaizen badaki, rnoldh.- 
2ak txikleglak ralzkiolako. Klo-küoka. hegoak astintzen ditu nrduan; plaze- 
nez edo ernegui; egiten duen ondo jakiterik ez bada ere. Utwruren bat 



ejplearen izcna zirriburraLui. 

Nahiz eta Har liburu -industriako oüorik eragingarriena izan, ei da jakite 
rik oilo intelcktual handia nuia tvdcuülalu. Aleak ez bai ti tu soilik amilt- 
ien, zildrirtu ere inguru guztia zikintzen baitu bere moko motz lodi des- 
atseginarekin. 

Neskameak alde egingo duenaren mehatxua bota die iparragimetarrei, 
oiloa etxetik bota ezean. Baina hain da angia Iparragirreko oi loa, bain dira 
ziurrak bcre &palkelak, hain anak bens ohltura eLa ahulkuak, Hain ^iurra 
bere ikuspegia, hain zehatza bere korttrola... Bere Filosofia hain ederra, 
inoiz ez delako tnc-npatzen eta tronpatuta ere, berak duelako beti arra 
zoi,.. 
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ELxctik nola botako duten horrelako antolakuntza nneko oiloa, diote 
pena7 eLxeko na^Lfiiek 

Arraticko seletan dibanera igo. eseri eta begiak hertüirik, än gerat7pn da 
innr ez nekaraztüko. Bcrc liburu-sailkapenak egrteko, ei du inoren beha- 
irikGcMzean jaikjtakoarvjangelari aurkiLitn dute dagoencko klasikoak ira- 
kurtzcn. Ebanjelioa [ikzioaretan konparatu eta LEtartzen,, 

Baira Iparragimeko oib inteteklualak ez dü inoiz arrautzarik egitcn! 



fcic 

Markinan ez da erut-txcrik baina endekatuen presentzia kafean ez da 
ontzat ematen. Horre.gatik jarri dule Peio Santa Eufcmiako Icizc zulo 
zaharrarcn banruan, PeiO beti izan da gizon gazte esanekna: leize 7ubtik 
ezingo duela irten esanda. ziurtzat jo darteke barruan gentuko dela 

Leizearen aide batean, norbaitek irtzitako kollxoi zahar balekin buda hait- 
zulo cr oso bat. Beraz. Peiok ez du zinkurika harteko arrazošrik. Hafenloa 
he7ea bada ere, berua da ncgü-an. Hormak pikotxe?. landuak ditu eta hai 
zea banruan geldi mantentzen da, Epel. Hori ddd-uta Pciuk Luluzik ibilt- 
zeari ekin Ju 

Egia da. ez dueia sua zerekin hiztu baina ez da erretzailea. BerdA zer la- 
raka behai du sua batauloan azken baten? Gainera ia goizeno, seriideren 
batek urten dra bezperako sopa-hondarra leize sarreran ahazmen luze 
egirik ^abe... 

Herritarrak hat datoz, ideia zuhur eta ^gokia izan dela Peio feize zuloan 
sartzea esatean. herteipenanen nntforioz abere anizeku zerbait bitiurlzen 
ari deta azkenaldian ikuster, badute ere zeren eta, herriko kakwtan Peio 
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Agerlze hulSdk desnridenuak snrt7sn bait/rtiien Markinan. Lamaldiak 
hubetn esateko, haur gOFZtiarren bat edo beste ere bai, ela abar. 



Hleiori hailzuluan dagnenetik. ahntsa erialu ela Hea lartsn ari zaiAio, 
Zikin ant7«ra, odoietan ibiltzen da begi utenekm.ganbitzeko asmo handi 
barik, i lomegatik. hain zakar bihurtu dela jakiteakgcna ela jakin-nnin han- 
diagoa sorlzeii du rnarkinarrengan. 

Hori dela-eta. herriko takfc bat, alkatea tarne, igandc arratsaldcetan 
Santa Eufemiaku Zeäaiaren ingl iman bijtTen hasi da. I epna luzaLijLa, hart- 
zulua begiralren dute denek. ioob£ikoren bat auiKitu r.ahian-edo. 
Neskatilek barre egiten diotc. Mutikock harriak jaurti. Fteio. aldc batctik 
bestera aciii-arinka hasten da a7tnrattjta orduan. Askolan lau hanlean. 
haiizulDko kirra labana deiako. e Ä un osoko ibiliaren ibiüax 

Ogi Z3\\\-cn bai eskaUen duenean herri7, 7a1t gngorren bai bo1at7Fn dio 
norbaiiek. Ogi sikua eskuratzea tomen duenean. hartzuJoan ezkutatzen 
da agudo, gaua noiz iritsiko bakean rnokadua irenstcko. 

Sabeto bctula, lastcwko koltxoian et7aten da orduan. hait7iiloko horma 
zuban gordetzen diluen egunkan zaharrekm gorputza aurnetik ondo 
estalita.tta.lo seko gcralüen da Markinan igartdc gauctan boiatzcn zrtuz- 
ten filniülaku ei/ena emtikn bakarren bat gngnratuta. 
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Aquella manana 
que no virnas 
salir ei sol 
la riidad 
ncs despertc 
de golpe 

y nuestnos suefios 
se Hevö. 
Fbr la fuena 
nos separaron 
sin põder 
decir nada. 
cruzindose nuestra 
mirada. 
Nos llevaron 
ai infiemo. 
Inliemo pero 
vasco, 

grita cl torturador 
cnvenienando 
ei Euskara 
eon ei que perfora 
mi irrterior. 
Nos vhtick en 
cineo dfas, 
te dijc. 

del calendarb 
los quitaron 
y no csidn cst.1 not> 
en nlngün foiin 
y aqui estän, 
con nosoinV 
enrerrados, 
Ahora no estds 
a nii ladu, 



[( ataraMiin^l 

Nlhrj flillifab 



no me escuthas, 
no te tahk», 
no me ves. 

hO IC nuru. 

no te sientov 

nO 5 hiin sepiridO 

dciputb dd irtficrno. 
Del infiemo 
se sale 
sm Itrncr quc 
tocar ei dek>, 
como los miedos 
se superan 

despues de conocertos 
y dl tonurador 
no se oK/lda, 
como no seolvida 
su infuemo. 
Altera encerrd(J@s 
con Ea* tjslrejläs 
escapamos 
sin esperar a 
qut; salga d soE, 
ei que aquel dfa 
ftOs troitioRÕ. 

Y En la oscuriddd 
vive Ea claridad 
que nos intentaron 
arrebatan 

Y sonnefmos sin dudar 
porque hoy 

esli oscuru 
peno manana 
amanecerf 
ysincKbuscan 



no nos encontrarfn 
ponque ei sol 
:ioi (r dltjüfiu, 
pero jas estredas 
no lo hürän. 



$in tcner nocfo temas oprendido a Eencrio lodb y hemos eocootrodo la /elf- 
ckfod en la India, Lo (kata 0000 par li 
Mfiiip zouui 



* * * 
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Soid. 
Sol* 

Quieno mofir 
y dejar de senti r, 
porque los dfc 
son iargos y 
Ida noches etemas. 
Onco dias y 
artco nocres 
es mucho iksmpo, 
Los minutcs 
vari muy lentos 
y las horas 
ya no son tiempo. 
Estüy viva 
purque resplru. 
Esto no ss cisrto, 
jQue" es la tortura^ 
Prtgunlales a elbs. 
Yo sdlo lo vivo, 
So Biento, 
estoy viva. 
pero muriendo. 
Y sigo sintiendo 
Mo avanza ei tiempo. 
Saia, 

soia con eüos. 
Mi cabeza 
es canscienle. 
Mi corazon 
läte rnuy fucrte. 
Mis l%imas 
se derraman 
doridc nadie 
puede wr nada. 



No puedo mis, 
Esto ticne quc 
acabar 
Estoy sota, 
sofa con dlrn. 
Vuelven, 

vuefven a por mi. 
Gritö pero 
nadie escucha. 
Laspaned« 
son mudas 
y nadie me ayuda. 
Grito, lloro. 
siento y mue< o. 
Estoy sok, 
wla con ellm. 

Uzf afcun. 5afo ete/ fleaJ 

A TOKtrti! rineo y a esos flo/pes en ta pavd qite. rompiemn la kxura, seco- 
n>n mj's /dgrimas, despertaron mi cüraidn y me enseflajwi qiue fa saJpfirji-f 
pxwfe, pe.ru kr srff>dad ffck,n na es. r/e wk/ck/. ftwque csos dias tos pcJSdmos 
sofoi pefX) ;uni(j$ fos SeJS- 



* * * 
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IK ataran nnt|| 

Hiliri M all ahi m 



;Qite es la cärcetf 
Pnegiintale di cartulero 
que todo hace por dinero, 
preguntale a los müras 
que natiemn iurdomudos, 
pregüntale ai crirtal 
que sölo nos deja mirar, 
preguntale a las putitas 
que nunea dejan abiertas, 
pmguntale a te estrellas 
que brillan pura uu se atcrcan, 
pregüntale ai espejo 
lo que vc su neffejo. 
pnegiintale a la saledad 
que euando viene 
nunea sc va(n), 
pregüntale ai tiempu 

que muene y 
vivj para cl reeuento, 
pregüntale a una madre 
lo que ha llorado 
por la cdrtel, 
lu que siente ella. 
Para un@? un trustiga, 
para oU@s su destino, 
para rx>i 

asumkla con ronciencia 
que me Hena cada dfa 
sin puder vaciar mi vida. 
Vivo cada mnmento 
como si fuera d 
ültimu r«(_uefitu 
en ei que no me eneuentran. 
aunque sisp dentno. 

Uztaik,k3l,$f>tP<teteat 



Qultra 

Qüieno abnr los ojos 
y quc ntngüri murö 
pueda frenar mi mirada, 
a vetes perdida 
cntie cuatrü paredes, 
otras vetes Ilja 
y csntrada 
en la puerta 
siempre terrada. 
Quiero E^ 1 ^ 
gritar harta rompcr 
ei si lenda que 
me 

Quero saftar, 
saltar Ins müras 
pnohibidos de hormigon 
y correr hasta llegar 
ai nunca llegaris. 
Quiero escapan 
escapar con la noche. 
alcaraar las cstrellas 
y brilfar con torlas ellas. 
Quiero romper 
rompcr los lalsos cspqos 
que vacfan mi reflejo. 

Quiero atravesar 
atravcsar ei vado erista! 
y sentirte cerca 
estendo tejos. 
Quicro cainbiar. 
ra mbiar Ute presente 
por un futuro dileremte. 
Y scnlirmc libne 
en cuanenta minutos 
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y seguir sonando 
cn este patio del mundo 
torque Ick suuiioi 
no se pueden encerran 
son vierrto de libertad 
y los üerilimierilos 
no se pueden caprturar, 
porque serrtir es libre . 
torne üoriar, 
siempne escapandc 
por la puata de aträs. 

Suerio y sienLu, 
soy libtne sonando. 
librc sintiendo, 
qulero sienlirme llbrt: 
estando pcesa 
aunque a veces 
quiera y no puedu. 

Soto del Reol 

* * * 

Con vosotras 
sc Uuriti cl dra. 
Cnn pensamienlcra 
empieza la noehe. 
Aqui dentro 
de se^timieni™ 
se haoe ei tiempo 
y con lo que siento 
pärn hafta ei recuerUti. 
Vivo y siento. 
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siento mäs que nunca, 
siento que wo 
y se llerid rni vlda, 

llena de noches y de dia^ 
se llena de suenos y de alegrias. 
se llena dc mirddds y dc ilusiõn. 
se llena de ranrio y de rompramisc, 
se llena de d«j?rndad y comphcidad, 
:>c llena de pdlabras y siriccridad, 

llena de mnmentns y de sentirnienltK, 
« llena de expenencias y de vaioi; 
se llena dc lucha y dc pdsion. 
Se llena rada dU, 
se llena con la lucha. 
M llena con vosolrds. 
Aquf dentro o 
ahi' fuera 
seguir llena udu 
mi vida. 

PorqiÄ Una vida 

que no te lena 
es una vidd vatid 
y una vida vada 
no vale para nada, 

Soto cfef Rsut 

A vasQtiüi, que me segurstejs Hemndo la fkSa. pOrtf <?ue vuestros vrdns, pnsp 
to que pose, nn peren de Hennu». 



A«s noctumi, jwe dc paso 



Ataviado con sumbrero y gahan portodn dlsfra?, ramina ligem ei antu- 
lt) rapaz. Iluminan la calle tenues luces en las sombras. regalo de esca$OS 
fanoles elavados en los viqos r r iui ös. andados en ei pasado. Ötttdl^* 
peaosa fa nothe, noche entre las noches en un dfa que arnanece ai 
muudu que Nora sus repnoches. üe alila la jombra.iYiuere ei candil.se de 
mjn cortinas. se ennpicza a morfe Sülo tu, aslulo rapaz con sombrero y 
gabän por lodo dlsfraz; srib tu, säga? tmuadon caminas de riia sin prisa 

0 temor. Camina la envidia a tus suelas pnendida. asonnbfas ai delo con 
tu mira^sonrfes a nadie y le robas leposo. Observa en un vieju cristal la 
imagen abyctta dv tu ubtuso disfraz. Caminas de dfa y no encuentras la 
pai Paz de mstal en un sudo arrabaL Dobla la esquina que ya no es 
esquina, hierve ei miedo a fucgo muy britti Asubtan surinsas y alegran 
los miedos, lus pasui. cansados de duebs y risas. Asoma en ei muelle de 
csla na verde una ruin barcaia de esqueleto endeble. CVusas la pasare 
la y la envidia te sigue. prendida a tus suelas allesnde la gufcs. 

HlPOftiposis de g rt luredido) 

Ocumõ una que vinn ai mundo una nina, hvembra rolliza y herimosa 
ai dedrde la madre, con una histona asombrosa ya dibujada en sus tier- 
nos labios en ei acto mismo dc natei ; un apunas perLepüble geslu pru- 
ducido dc torma regular. un tir silendoso y cadencraLque se hizo sono- 

1 amente patente ai eomenrar a redbir su prinner aümento de! pecho 
maternal: un bneve dctencf su dcg)ulir entusiasLa, acumpa/iadu üe una 
COrta y aguda nuta. 

Fue un hipo inocente, que tausõ surpresa y nu puna gracJa wilre las per- 
50nas pncserites, e induso escuchänonse comentarios divertidos y hasta 
ebausus para con la criatura: [que momente! 'm primer hipido, ique 
momento! Hür su sonoridad. Mas Itabria de llegar despuds una iegunda 
nota, ai ticmpo una tercera y mas tarde una cuarta.,. 
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No se demorõ la notitia del sõnada parto en atravesar los endenques 
labiques de la vivienda familian saltando de chcwa en choza hasta llegar; 
de manera irremisible, a | as puertas <*el reõo templo de la comunidad. 

MŠsterio sin par ei de este incansable hipan mäs doctos rrambnes mmn 
ei templo que lo sabrän dilucklar: 

Enterados. pyes, los potentados de es te atunLeufTiierito tan singular; fue 
convocado la sucediente a su preseneia de la forma mäs urgente; some- 
Lidd d lo targe, dc noches y dias ai jukio y estudio de los saterdotcs y su 
safca ancianidad. pudirron estos camprabar que ei hecho, ei graciosa 
hipaic produciase de manera extraüamente peculiar: que panecjera res- 
pondef d un ritmo irnperturbable y regular. 

tonstatada y contabdizada la sonora penodiädad, füe eomparada con 
lai rnareas y los cidos soäar y lunar: tantos hipidos cntre cada marea; 
invariaMes notas de Un amanetrer ai siguiente despunLan 

Conduido ei esludio y consensuado ei juicio, convõease en plaza publi- 
cü la corTiurirdad, ton mucho boato y gran celeridad. Reaüiadas las litur- 
gias de rigor, diose comrfwo a la alocuclün, que resulto premedltaria- 
mente larga y oonlusa. durando esta hasta la eafda del solVotlnglero ei 
orador cüuso en ei respetabfe mczcla de asombro y estupor. orgullo y 
devoddn, devenido en ocasinnes en desconderto y no merios snpon 

Iras hablar de rnilenar las pfofecids y otras ulculadas naderias, llegõ la 
fieveladön: jsomo^ ei puebln elegido por las dloses! Asegunn con gran- 
des voces jduefios y por siempne del tempol de su savia, justa y divina- 
menle tonferida administraciõrt. 

Asi y en adelante, la ya de por sf aburrida y dominada poWadõry viose 
sujeU a un nuevo y Kasta Gritor tcci desconoddo sometimierito:el imper- 
turbable e insobomahte transeurrir del tiernpo, estudiado y pmgramadn- 
en oos de un rnejor y mayor aprovechami«ntD, 
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De Lal manera y modo, toäo, absoluteimente lodo, Fue ccntabilizado, 
puntuaSmente eronornetrado. desde ef mis traseendental de los queha- 
cenes, hasla c! mäs pueril de Los placcres: ei ticmpo dedicado ai conner 
u ei tantar. ei dormir y ei trabajar; a los ritns o relebradones, a las misas 
y reuniones; ei tiempö de esiudio o de sala;, de Iforar y de refr.de jugar 
0 combatir, hasta la ullima y mäs nirnia actividad viosc regida por tan 
impEatable divJnidad. 

Cada cosa disponra ya de sü tiempo y su durar 

Mejoro ei templo y conodö su prosperidad. no asi la eomunidad, que 
pnonto vino a descubr ir iTiui_hos y nuevus Lormcntos: la perdida de tiem- 
pö, las huras extras (sin maynres emolLimentns), "ei llego tarde" y ei 
tiempo muerto.... todo era prisa y destonderto 

puänti los arios pasando y perfecdonose con ellos la nueva real idad. 
Bien euidada y por de mäs äirmentada, ganaba rauda la rtifia en tamario 
y Sonoridad. Fiotabarise pres y manus (us sabios pe-lentados ai calcular 
los benefidos que la progenie sonora les habna de dar; vendiendula a 
utras tribus en las montafias y mäs alla. 

A la rolliza nina y su divinu hipar levanlõsele su prupio altai; un prapio 
lernpb. mäs bien un convento en que morar, pues a los andanos sabios 
perturbaba en las noches su meneddo descansar. 

Encerrada junto a escribas y lacayos en esta cueva de gran njntuosidad, 
s6lo era sacada ai exterior en los rnomentos en que la aldea y su por- 
menorizada organlzaddn, requerwi de sus iiiusitales lameritos. Sicndo ei 
primero de ^stos coincfdente con ei alba ai despuntar; acontedri una 
manana que nadie llegõ a su hipo a trabajar. 

No tardö la silente notiesa en recorrer, a voz en grito, de la afdea cada 
rineondto, Reunida la acongojada pobladön Irente oä templo de la mrVa, 
mudo cl tiempu Iranscuma y ella no salik y fue pur fin que apai edö, mas 
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con ella rko dsomaba su cancidn, para de todos gran pavor y na mennr 
coriFTiociöri- 

Cditigu dšvino, que cru.c-1 dcstino. Ah, regalo erwencnado, lau tnfe\\i parto 
sõnade, 

Aitutüi münte* de familias algo menos prominentes, supieron dirigir sori 
njmones y argne las mil. la ira y tenor de la hislerica poblacirin, hasta la! 
puerias deltempto comunal y su anaana administraciõn. Asaltado ente 
Y LuidadoidrTicnte laqueado, fucron sus moradores surnariarnerrte eje- 
cutados.Transcumda la nnqhe enlre gritos y piras, did farmal paso a un 
nuevo y luminoso dfa. Calmäronse con ei los änimos, pues que los apo 
cdlipticui prt^ykjs no acontcriaru 



Y asi, todo hubo de cambiar para que lodo siguiera igual. Lecdõn esta 
que fue bien apneridida. no sölo por la mencionada eomunidad. stno por 
tudos los puebfus que dcl mu noo prefian su faz, ponicridola cn funciõn 
siempre que se brinda la ocasiön. Que de cjemplos, desde entonccs. esli 
ei uempo Iteno.y mis que se babran de dar, rama ai menns yo me tpmn 
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£1 abre lc?s ojos y rnira. bdud amba. Un Inmerwo liciizo Alul, dc inconstantcs 
matkes vErdosos. se abne ante sus ojos. Mo torre ei airv. y sabe 
de hacer mueho cator, lo intuye pero no (o siente, Arriba. urta flna nube blan- 
r.i v,i carnbidrtdo rnuy tkriuauo sus, formas tulles y tapikhosas, ora una 
dulm mann que se ofrece amabte. ora la? fauces de un temibte dragön; 
mientras penmanece quieta. estätica cn su puesto. como si este le hubwra 
skJo asignada. 

AJguien toma su mano y Ura de cl.Antes de apartar la vista del cielo, su cuer- 
po ya conc iras und mut bacha de piel morena, Ella Lrc-ta dclantc dc ei aga- 
rrandole su mano aun y yn girars* pära minarle. Una wdo« meiena riEgra 
que le llega a media espakla, se balancca ai ritmo de la carrera y le de}a ver, 
por rriomcn-tos, ius dellcadus hombras. Ella ne y sigue tirando de cl que 
intenta mantener su camera con movimwritos que se le antojan sumamen- 
te torpes Corren descalios porun tamme, dc lina anena. que diicurre enlne 
altisirnos y escar pados, penascos. Unos metros mis alla', ei camino glra brus- 
Cdmente hacia fa denecba deträs de una afilada noca y ennduye en una playa 
öesierta. I a mar estä tranquiüa y ei cielo ahora adquiere tamhien ttmos ana- 
ranjados. mas intensos a medida que 6ste se accrea a su elerna comunion 
con las aguas. La playa esti oculta, quizi protegida por eriormes y leroces 
at anliladm, (groces incluso con la mar en calma tal. A su izquierda perribe 
lejanas risas. Se gira y observa en ese lado de la playa un atantilado que des- 
ciende suave häda las aguas, penetrando en estas mudi ui metros mas alla 
de la aren3 y eumpliendn las vec« de improvisado malecön. En ei punto en 
que la raca se despidc dc la arena para entregarse enamorada ai oceano. 
una pequena grula se abre permrtiendo yer ei mar ai ulru ladu du; la bar re- 
ra de nocas. La muthacha libera su mano y se da la vueJta, apoyando la espal- 
da eontra la humeda piedra dcl interior dc la gruta. Unos mmensos ojOS 
negros Ic miran lijamenle detras de unas largas pestanas que permanecen 
inmõwiles, Unas aitas y deigadas cejas haeen sus 0]os panecer mA^ grandes y 
su mirada mds limpia, Bajo una pcquerä nariz respingona. los gruesos labJOS 
Ic sonnen de fortna sugerente. Aunque ei no la ha viitu moverse. sientc una 
mano posane delkadamente sobre bu nuca. acanciändole apenas y empu- 
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jändole sin necesidad hacia esos lablas. Cierra tas ajus y un eslrBmetlmieri- 
Ln rerame su cspatda cuandö lai bocas se encuentran, Separa ligeramente 
tos labios y sienle ei catar de la lengua ai encontrarse con la su/a. Lo siente 
en lar. manos. en ei v.entrr, su «ko. Flla sustiene y qprtme su labio \rk- 
Hoi; primero cntre sus dientes. despues entne sus labins, lo que hare su 
espalda estnemerer de nuevo; y por fin se sepana. Le mira por un instants a 
tos ojos antes de apartar la vist» y ä nota su mirada niäi biillanlc, acuosa. 
Sigue la direction de esta y encuentra las osairas y tranquitas aguas de la 
poza, sorprendido riestubru que las wces han eesado. las nsas concluido y r 
sin apartar la vista del agua.cnmprerKie que eitan sutos. La jovcn colota sus 
manas subrii tos hombfios de 41 y con una suave randa le empuja ai agiia. 
Se zambulle de cabeza en tas aguas cdlidas y oscuras como la noche. 
Dcsciende Unos metnos aleteanrln con sus piemas y obscrva que ta luz 
empitfza a aparctcr a su alrededor. Las r>K\.\m aguas romip n?an a adquirir 
tonalidades amles, y diminuldS. mhüstulas partfculas de plancton briilan a su 
al^dedor. Continüa descendiendo y llega ai Tundu, donde la daridad es tolal. 
Dos extraiias figuras desapanecen räpidamente enterrandose en ei fango, 
levantando «ma pequeria Lorlina dc arena. que se disipa tentamente de 
nucvo en Su cafda. A su denecha, una estrella de mar. de un rojo muy vivo y 
amen-azadbr, se oeulta con parsimonia en la grieta de una rota poblada por 
denlos de moluscos. Frente a ei. a unos cincuenta metros, se aban Ins rfes- 
pojos de un ennrme galeõn del sfeglo XV con su baupres apuntando flallar- 
do häda la superüne desde et castillo de proa. De pr ui ilu se da tuenta dc 
que et aire acumulado en sus pulmones ha Hegado a su IH y una terrible 
angusta se apodera de ei ai retordar lo lejos que queda la superkte. Mina 
hacia arriba y SU angustia acrpricinta ai ver la barrera negra, quü le iflflpi- 
de reconuter ei lugar cxacto por ei que ha descennirin Tras dfjar esrapar 
en direcciön a la nnrhe de tas aguas la ültirra reserva de aire en sus pulmo- 
ncs, un impulso inconsaente le obli^ a abrir eslos. Cuftiprueba, despavori- 
du, mmo ei agua entra abundantemente a traves de su laringe, producien- 
dole un extrano. desagradable tusquillco. Lleva, en un gesto tandfa sus 
manus a ta can y cubre con ellas bora y nari^. Horrarizadu ante la ttri-tcza 
de su lin, relaja sus rnüsculos y su pj-opio peso le hace descender hasta ei 
cieno. quedando de rodiltas, ldu las nalgas dcscansando sobne sui tobülos. 
Con los ojos cen-ados. tan apretados tns pärpados que casi le pf uduce dotor;. 
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y las manos todavia cubricYtctolE Id tara, comprueba que los espasmos y 
horrorcs de Id muer)p de torio ahogado no termirtan de flegar. Su agonia va 
dcjandn paso suavemente a un sentirnicnto de total deseoncierto. Aparta 
ligeramercte la nnano que tubre y ubsLruye sus (hsas nasales y un inv/olunta- 
rio movimienlo de su diafragma hace que ei agua eomience de nuevo a cur- 
cular pur sus vfes respiratorias. hacia fuera ahora, hacia dcntro atra vez.Y ya, 
en ei Ifmite de su tapacidad dc iorpresa, desrubre que ei cusquilleo que 
erto le pr oduce ha dejadn de ser desagradable. corwirtfendose en una grata. 
casi eslimulante sensaciõn. Kepentinamentc, Ucs pcquenos golpes mctäkos 
suenan a lo lejos. amortiguados uur ei Irquidn etemenlo, tor un segundo, eJ 
flujo se detiene en sus piHmones y permanece inmdvil, con los ojos aun 
ecrrados y las manos quietas a unos ccntimctros del rostro. De nuevo, tres 
räpidos golpe; rompen cl prufunda silenrin y ei dir^ge su cara en la direc- 
ciõn dcl sonkb ai tiempo que a tw* los ojos. Trente a ei pemvaneoe inerte 
ei Liuque. qui?a un poco rn^s escorado hacia cl, hacia babor, de lo que le 
hubiera parecido antes-Vueke a cerar Ins aps y una nuevd sucesiõn de gol- 
pes.hasta cincu □ ser ahora, mas intensos, (e hacen saltar como un resorte 
hacia delante.Abre los ojos y la boca y Itcna sus pulmones de aire dc fonma 
violenta, egoisti. A unos ur hlu metros firnte a ei, los ajos del carrelero le 
escrutan desde ei vcntanuco rectangular de la puerta. Con la mitad de: su 
Cuerpo incorporado, apoyando los eodos sobre ei catre, observa a su alre- 
dedur desorientado la conodda, cotidiana cekfa.Afucra dcspunta cl dfa. un 
viento furtOSQ arraslra hujas y vasos dE plastko por ei patiD, produclendn 
rernolinos d« suciedad y ei sonida eadencial de esta ai deslizarse por ei 
sueh. Rafagas cepentinas silban ai atravesar los orificios de) marco de la ven- 
tana. Dirige la rnirada hacia su ptitliü desnudo y b EncuEnlra smpapadn de 
Sudor. Lo acarkia con los dedos y los lleva hasta su boca, lame de ellos las 
i*ulas de sudor arrasnrado y se deja caer de nucvo sobre la almohada. rnien- 
tras ei sabor a salrtre Ic hace evucar; desear annrar su sueno. 
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Belato 1 

Alguien podria pensar que pwiegurrtarte a una persena por su edad no es 
mas que un ejercido de inotentc curiQsidad.Tambien habra quien pien- 
w que bromear sobre la veje? (induso fca prapia), es de saludable senti- 
do del humor, Habrä quien. habrä..., pero nadie que hubiera entrado 
aquel rTKjrnentu pür la puc* ta dc mi humrldc c otina osana alirmarla. 

Soparte las bnomas con infinita pactencia durante un tiempo raaonable. 
ai fin y ai eabo aquel ditnoso dia era mi arebirrepetido tumpleafioi y, pür 
lo tanto, ocasion para celebracimies pani la mayana de Ea gente t^k> para 
mi". No es mi caso. Bajo mi punto de vista es corno si a un condenado a 
muerle a quien le quedase un rnes para entrar eri ei cadalsu, le felitita- 
ran todas las manana-;, $i pan Im demäs un tumpteanos es un ario mi; 
que se ha vivido, algo en definrtiva que celebrar. para mf. como para ei 
condenadu, ei unu menüü algo que lamentar. Bueno, dejemus tixplica- 
eiones ad hot aparte y centremonos en ei meolb del asunto que aquf 
nos ocupa. Como decin arrteriormente, denroche generosidad y torn- 
prensiõn en tantidades inabartablcs para la mente humana, puänte tual 
rey de las estoKOS las bromas de mi viejo amigo y su joven compantra 
durante toda aquella funesta manana, para que, como se vefa venir ai 
linal, la ultima gota de agua catda durante la tormenta desbondara d no 
y agolara ms infinita padencia. O asi ta traa yo antes. Entonces, en lu que 
dura un pesta neo. v riesc-nrariend la Iragedia.Pue un hrusto y ai mismo 
tiempo (que inereible parece eso ahora) impeixeptible movimiento ei 

que colocö mi pequufiu iwülvur, impacierrte rnäi ii Labti, ila un salto 
desde mi ingle izquienda en mi mann del mls,mo larin, y en ei preciso ins- 
tante en que nuestra miradas chocaban en ei aire a cuarenta y einco 
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grados üe Lemperaiura y muuias uonciacias uc presion amujeniai inso- 
portable, un sonoro fogonazo tmpaetaba rnnlra las nlav que una detras 
de otra rompian en mi cerebrg igual que marul laios a punto de hacer- 
Id expbtar La tstantia quedü sumida en ei mäs sepukral de bs silen- 
cios y un boquete del calibre tieinta y ocho en la frente de mi amigo 
ventilaba sus ideas. Su cabeza saiiö despedida contra la paned con tanta 
fuerra que ai rebutar sübre la mesa, ei op deracho saltu de iu tuenta, 
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pard pusdrse suavemente entre las manos rie la joven muchatha que nos 
acompanaba. El dichoso ojo paneeia que tenia vida propia y la miraba 
aeomodado con expresiön dc agradccimicnto por haberto salvado de (a 
Cdidd. Dn Id ehita mejor nn hablar mucho. Ffermaneciõ muda durante un 
buen rato. luego le entraron unos pequefios tembtores, algo asi como 
BSOllofrfos pi^oducidos por Id brisa que: entsdbd por la ventana, para linal 
rnente sacudirse en pmocupantes espasnos que agjlarun ludu su CUCT- 
pa de manera hornbte. Y todo esto con ojos como platos mirando ai 
mfinito mientras cl dich>050 ojo no lo qurldbd Id visu de enctma. Munö 
del suslo. 

Tendrian que haber visto aquel cuddio. E^o si que tema gracia. y no lo 
de nii udad. 
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Airtobus ilun bartek nola alde egiten duen sü nago. Suposat^en 
dut ban-uan nagoela-geldrtu denean bertatikjaisten dena neu nai- 
zdaku. 

Urtegia da nire begi aurrean azaltren dena. 
ftaina, ez ai nago pneso? 

Uraren ertzetilc abiatzen naiz galderak nire burmüina etengabe 
kolpatzen duen brtartean. Ondoko basonn murgillzen nau. 
Noridik jo aldc cgiteko? 

Aldapa batean zuhartz artean mugrtzen naiz abiadura bizian. 
Bakarrik nago, bai, baina ezin. dut kendu nire garondoan senützen 
dudan irudizko begi horren pnesioa. 

Azkartu egiten dut abiadura, ahal dudan neurrian behintjat. eta 
niksortutako ostrotn arteko bitfearen ondoan bitoote bat maita- 
sun jnkoetan harrapalu dut. Ez dul haien [jozameria hautsi, bene- 
ziegia da momentu hori ero baten ihesaldiari emeparatzeko. 

HarLuLako bidea e?in da okprra izan, hor aurrean fitfsi tirraldoia 
ikusten dut- eta. Hundi naren hariz erantzun du behingoz nire gai- 
derak Gora igo, bertaük salto cgin eta äibre, Hain erreia dirudü 

Klis-klas! Atearen hotsak esnatu nau, Ametsa besterik ez da izan. 
Gda ilun bai nola argitzen den so nago. Zu BhÄridcöari guztiz 
ärritu da. Flkar hesarkatu eta musukatu dugu. Ohe galnean estri 
eta zuk ekarritako berriak dastatzeko zonraztu drtut belarriak, Bi 
abo bcharko ditut, bata zurc berriak nire berriekin trukatzeko, 
bestea 7ure azal gozoa miazkat7efc0- Fdo harta edo besLea, edu 
bfak batera. Nire fbikoa ei da egokitzen egoera bem honetara. 
Moldatzcn gaid. halabehanrez! 
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Zcnbat sentimendil, zcnbat istorio hain denbora laburrean nhte-gaine- 
rat/ekn-.Jasn ai /ennem nire gutuna? Iie arLean ekarri ditu7un loreen arlc- 
an igartzen dut basoak duen usaina maiatzeko Kii honetan. Zclan dago 
kaltko giroa? Zein cdcrra den dakarzun lunin* Eta arnatxo? Nabi Nor? 
Zw^atik? 

liii tasuna nagusitzcri da gune ahoen zaratots leunak zipriztindu arte. 

Öegiak itxi ditut eta. hara non, hesi bater gainetik salto egiten agertu 
garcn. Hain errcza izan da! 

Kox-kox! "Vayan saliertdo. wsyon sdlwidb", 

Kart/elenofinen ahntsak esnatu egln nau, AmEtsa bairm gebiago izan da. 
I lilabete csorako iraun behar duen goxotasuna. Apurka-apurka daslatu 
bchar dcn Iwictakoa. 

iUHSUM KÜRDA- 
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fcta hire zain beste egun batei, 
argi Ltiki hunen babesean 
balabeharn-z: 
malko eta negarnx, 
askäLüsufiaren gDzamtfria 
zumjpa nahirik zirwz. 

Behn4ainuak irudia lausuLu, 

iarri eta estu, 

eta ni hire^an pausatu; 

berriru hlte naun babestu, 

Zenbat maite haudan! 

hemen eta han 

une guztielan; 

bundinaz bestalde. nahiz iu\o horwtan, 

hirekin ametsetan, 

bizketan, 

jalas eta baremean. beti nina gngoetan, 
betr nire bfhotzean. 
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Enarak sarra igurtrw 

agurra bidali drt 
besoa luza diot 
bera feneka nahirik. 

Txcriari bcgira cgon naiz 
aunHTctan kanpntik, 
kaiota bestaldetik. 
Zcr dciilzon enara 
ni bsmen ta hi hnrtik? 
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hegoak aslindu.; 
txio goxo eta ezti, 
lagunarte ederra 
Iji onduLan tokaini. 
Miia esker enaratxo 
lagyntza honegatik 
sdrearen muga hau 



Liii gorria tiui tükuülan 
martasunezko larrosa, 
orgi gocderik bere usaina 
unero dezadan güia. 

izadi hontan j^erta baledi 
ur garbi zein liaize eza, 
haira, Iili lärmid iMarLu... 
nola eskura nik poza? 

ftakar-lMkarrik bf esku dituL 
larrosa hori zaintzeko, 
orain mornentuz loturik dauzkat 
loren urezLaLzeka 

Saia-saiatu dii a arrotzak 
Umnsa niri kenizeko, 
ene sailean landatu nuen 
bera bcti maitaitzeko- 
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! jdmelefcwen margo biziak... 
udäberriko landarE, 
haiek dabilfca lorerik lone 
rii. ben-iz. zuen maitale. 
Liliteg^ri balülik btriLtf 
Tein polit eta dotone, 
amets gaxoan zabtlzkidate 
iore-iukuaren pare. 



bguzki beroan 

udaikeneko fiostoak gogora; 
haize epetean 
elur malutak desira: 
&ri holiean 
kimuari begira; 
lone garatan 
tximdeutk legez 
AskaLasuneranlz hegalaldia! 
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Hargi ero hori, 

hai? gure Lopagune. 

gure gauetako jolawr lekuko 

iian haizcn horrek, 

izan hadi beste behin ere 

adisktde leial, eta, 

gure bakardadcar en üskauaile. 
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Emagun gozarncn labur hori, 
hiri begiratuz 

gune horretan bat egin dezagun. 

Ilargitxn gaueko andere, 
etTegina dotore. 

inguruko morroi diren Härra zerbitzatua: 

emagun hik ere guri. 

martasunean 

lipar batean. bizitzsko, dastatzeka. 
askalasuna. 
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Ni hor bariengo 
gi7akiaren kaleak sutegira bola, 
eta, mtuzte gorituko, urtuko. 
Hoäa xonak kaiolatik ihes egitcan. 
bcrdin nik ere, 

atTera hegiratzeko astlrik ez nuke har Luko. 
Nire maiteareJüri nintzateke büduko, 
eta, gorpulz osoa musukatuko, 
MAITATIJKO. 



Udazkcnean kolore nahasiak, 
Hita? nrnit<J7 
gprri eta horixkak 



7f!in miresgarnak, devragarrlak. 
Askatasuri aiYietsetan pulunpatuz. 



Zubaitz-hosto bakartiak lurr*;™, 
haiieak bortizki irentsi arte; 
noraezean, espazican, irudiak cragmez, 
zokoetan, emekatxo eta harkaitz zulrak estaliz, 
meta-orbelal; bide ela muinak bai egm nahink 
u&ain hezea, udazken u säina. 

Umezurtz dirau zuhaitzak 
udaraka dalonezia 

udazkenanen edertasunak bahitu dkj f 
jantzäak eramai arazi 
ela bÜLüflu du; 
negu atalanen zain 
udaberriaren itxarapenean. 

Ezin uka anoaner, lilura 

zuhailz eta basocn ttxura; 

nahiz ela izan gjura 

ezin bertana ingura, 

Hi hagpen Houra. 

Keri eta zapuztu tristura 

ha(aber nire bihot j eta maitasuna eskui a, 

eta, niretzako. 

Hiire: irrifarra ela fresküra. 
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Ene bihotzak hegoak taritu 

bar roie tartetik gorarrtz. 

Ui no guztien gai nelik, 

ordoki eta bestelakoetan 

inon er reparalu eta aliedcnik hartu gabe. 

hire oihanera zijzendukn hunake. 
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Oihanetako ezkur edo 

Basa-lizam:r> pipita gcrria 

usoentzal ellkagal turagafriä; 

are desiragarriago rin» biholvanentjat 

tiire orbclezko ima. 

Adarrelik adarrerd dabll kattagoiria, 

hegalez hega! -besoz beso- inguratu? nik 

hirc pago gerria, 

Eta nekenk gabe, mokoka, 

banan-banan bilduz. 

hosto eda arria; 

lota. goroldio, buztin eta urez 

crgingo 2i nake kabi berria. 

Ai! OiJ Rtrüo dago, orddd, 

Ene bihotz hegalaria. 
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ArratsaldekQ zohardiaren pean.,, 
itsa^namn ürdina, 
ezti eta leun besarkatuz, 
blasla!. blasta!, jolascan uhina. 

^üipristin eta kresatei 
maiLekii o curiztatuz, 
urdin gesalak 
!or muga. musukatuz, 

Hantwe, goaz, 
Bi gorputz biluzik 
gur uLidLudk beso bi; 
orpo eta behatzak gozalsu, 
oro dun matesuna. 
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ilunsbarrdio eguzki nekatuaren auhenek 
paradisuko mar^o Eüirixfcan 
c-man diole. 

Sorgin margo liluragainek 
harkaitz eta harriak xairnaz, su-kolotez 
rtxuraldatii eta. jantzi ditujte, 
Anartean. hi tita ni kala umjrKli*ari. 
Malkor batcn bamudn 





bakandade eden^an. 

Bla^ta! han, bLa^taJ hemen- 
Ur eta haneaneri mugaa 
dagoeneko. 

aijire7 aurre eserita izarren munduan. 

Oiatu jüla^tiük zirikdiu* 

Watfa! pirtear dagoen nahian. 

Sorin üd lilura 
egina zegpn magia, 
gorpirü gazia 

bibiLirtU da tüiia 

elkar xurgatuz guztt-guztia. 
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Bdar mchkc horixka 
dun hik ezpainetan 
esku leun gandenez 
oratuz bcnetan; 
hegirada galdua 
luzatzen dun hortan, 
irudi garbi hori 
nine eiTaietan. 

Urdin-ai"gi atzcan, 
tirante rcmrea, 
orina masailean, 
izar gurutzca; 
helrtirtako azaia 
e(g)užki kolorea. 
argazki tdcr hori 
nine adnnea. 

Hea bildurikan 
molüti borobila; 
aurpegia laTtanriu? 
adats haraila. 
bi yfiflo dihoazkin 
muxiianen bila; 

lore eztia baita 
nira rteskaüla. 

kardade gornan 
ti^unak Lwdüdi, 
horbie hago iisfilik 
betiko barreaz. 
Honrnaii ilsaüinkan 
egun ete gaua; 
aurrera e^rteko 
irtdür rü timanaz 
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1 990ean alxilotu egin zuter>, ela hamest 



CORDOBA 
Centno FenitencidHo 
Cametera. Sevilla-Madnd Km. 191 
Apdo.479 
1 4.007 Akdea 




Gure arta Zuberolarra ssn, AlLajrükükoa. cdi x&jipi ürte belc arte cui- 
karaz bakanik hitz egin zuen. Gure aitatxr hil eta gem (espairml gripea- 
gatifc l9<8ko I9an, 20,000.000 hkfekõwj il semealaba gelditu ziren 
amarekin eta bera azkena ^en, btikiena, ürte eta erdikoa. 

Zazpi urtez. denak elkarnckin geldnu ziren baina amatwrentzat gebiegi 
izan zen cta azkeneka semea, gure aita, Bordelekü umezurtz-ctxc bale- 
art utzi zuen, lekaime edo senoren eskuetan. Bat-batean dena frsntsesez 
izan zen berarentzat eta oso gogorra, euskara ahantzi art*. Horregatik 
nik ete fi antscsez egiri nuen, nire lehenengö hizkunlza frantsesa izan zela- 
ko. 

Geno, pixkanaka, nine künLuz, cu^kara Ikasl nuen, baina «spctxer alu ai te 
ckq gulxi erabützen nuen, [otsa dela eta, menperatzen e* ntjeEakn. 
Espelxean bizitza gehiena galtzen da eta euskara zein garrantzitsua den 
konturatu nlndien. Aldi benean, euskara eta euskaldunekikü espainofen 
jjorrotoai ohartu eta emazteanekjn, dema baten nndoren, etiskaiduna 
Liatea erabaki nuen eta ez euskotarra bakarrik. . . 

Euskalduntze honretan, gure hizkiunlzarekiko euskaldun ma euskolarren 
alferkfiria? ohartu naic euskaranen etsai nagusiak geu bihurtu gara! Gune 
artean maiz hitz egiten da crdaraz eta euskaraz mintzatzefi garenean. 
aldiz, hilz-liiLitz etorl/en /ai/kigu burura jalurrtiko erddrakadak. 
Euskaragaiztoz egtten dugu eta ei euskaraz. Euskal hrtzak baztertu eta 
erdarazko hitzak sartzen ditugu gure hizkstaldietan. Eta zergatik galdu 
bchar dugu euskararen jatorria? Nõrk erabaki du huri gerlai^ea? 

Iparraldeari zein Hegoaldcan egoera bendina suertatzen da. Nire azken 
urtetako harremanelan Hegoaldeka kideekin eUwrtzen naküenez ga/te- 
lania txertatzen duten euskal elkarrrzketak entzuten ditut. Pölita esan 
beharrean "jguapo" (hau bai itsusia!). handia edo garaiareri ordez "ohu", 
txikia edo beheren ordez "btijufhaxu". autorentzal "kotxe", epai urdat 
"atito", txiro esateko partei. poftre".goibel edo kopetilun ordez Ttmte", 



;|( ataramirw]! 



eskuohiala "toaks"; gau mahaia "mesonntw", soinketa ordez "ffmncsia" 
(gjrekcraz biluzik chii nahi du) eta hainbat eta hainbat hoiako bidcgabe- 
kena geure hizkjunLtaren aurka. Dcn dena erdaraz! AmaiKran "-o" bat eta 
kino! EiKkaraiko hiti berria! 

Zer da euskara ez dakieri "aberlzalca"? GätdtrLzeri 2u«n behin 
Txillardegiki Anasagasti bat! Euskaranen einia. Fta 7sr da mundua gazte- 
laniaz eta Frarrtsesez ikusten duen. egunkariak endaraz irakurri. erdal tele- 
bista so egin eta euskal hiu askorcn csanahia zcin den ez dakien abert- 
zalea? galdetzen zuen Kest? behin Mikel MnmsRk. Fuskar^ko hiztegiak, 
cuskara jatorra erabili eta. besteak suri euskaraz zuzentzen ufci behar 
dilugu. Gure arleko kcxnurtlküilua cuskaraz izan dadin. ui dar <ü ugilti- 
ra behartu beharrean, taldean dagnen prdalrlun bakarrak eijskaraz ikasi 
beharko lüke herri eta. hizkuntz duintasuna benma dadin. (iOKom dator- 
kil Iparraideko ezagun bai -urlöfo Olentzenoneria egiten zuenä- beti 
eu5karaz hiti egrter zuena denekir, eta frantsesekin ene bai, Garai hartan 
bar r cgan ia cgilen zitzaidan, gaur egun berrir janrerank egokiena irudit 
7sn aart Gure hizkuntza eondetzeko bkie bakanra baita, 

ditzagun ahantz Iparraideko letcu publikoetan "DetwktJiuc cfcrgo eusfca- 
fu/ ela Jurrtun tiu egJtco.'" jam eta Hegoaldean ejpainolek euskarazko 
te<rtua hilobietalik ezabatu ela euskaJdurtak liiuz isitLzun ziluzten garai 
Sertuko haiek, Demokrata gaiantak! Atzemaile faxista horiei euskara "au 
egtfi" behar diegu aurpegian, 

Egiazko euskara bemeskuratu, erabili, kateratu eta agian "egiin botez je\ki- 
kä dita egjazko üskaldunak." Euskal Henrikio askatasuna berreskuratzeko! 
Zongaitzez, oraingo*, endi lotan daude eta. . .. 
Qraingoz ! 

Knrünixiko EipeLxeük 
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Zvert esku uztcn del rrene "Juiietak" bidaSi zidan eskalitza. Esfcutitzeffln zali 
boLtuk fnoAuak rinide, pamaknwx.. 

Tqt\ besorkado haundiJiourKjJ h txtc b&o bot. zyrfxiu.' fljtoftüort, Jepoko 
joflofc üftucu to cz eti, eutSŠ 



Kaixo laztana! 

7ufc hainbortetan kantatzen zenidan bertso ederra entzuten ari naiz 
Bertito LeilJtundircri jhotittik: "nwc horiko ncikabca rnaite" Nahiago 
nukfi Zuk kanlafuka bazenrt; ohean etzanda, argia rt7atita H zuire bezo arle- 
an, bion soinak elkar joz. 

Eskerrik dsko nire urtebeletzea? gogoratTflagatik, p.ta batez ere arrosa 
bidaltzeko ahalegin guztrak ejpteafcitik. Krixton ilusiyuba egin zdan, amak 
arrosa lehortzen ulzi zidan, ürte luzez nirekin egun dadin. Imajinatzcn zai- 
tut, zauderi Lnkian zaL.Klda,j.ende guztia txon>t^ora hihurtzen Ela ondo 
kü denei mareatTen niri arrosa bidaltzeka Unena ?ara! Fskerrik asfca laz- 
tana. Izan ene.zure beni rzatea bebar bdwrežkoa nuen. Gujposataen dut 
nire betianra han riunbaitcii ent/Lingo zcnuda, zercn oso garai gogorrak 
pa^iLffin ari baikara, eta gehien behar nuena zum berri izalea 7en. marte 
nauzula jakin eta indarbemtzeko hteak entzun. 

Gaür ere.gLire etxeko tukin ncnetatrk idüzten dizut, azken aldian brals. 

Iran €re, oraindik en bizi naiz bakamk. bion erretratoak h-orma 

guztictnn zintzilik; gu biok niLuxukatzen, ko hundar tzan san- 

dia handi bat jaten, San Ferminetan mozkortuak.-. Zoraganiak Tiren garai 
hnriek, e? 2u arain ikysteko ez dakizu zenbat e mango nuen: besarkada 
bot. muxu bat zuru irribanea ikusi.. gure bizilzako momenlunk garrant- 
zitsuenak elkarrekjn iragan drtugu, elkamekm knn part ilu dilugu. Oain. 
ordea, zure bizstzako garai ham benezi honetan lekuj kanpo bezaEa sen- 
trtzen nafz. ZurelzaL hain inportanteak diren urti hauelan nik czin dizul 
lagundu, egurwmko arazoetaz ezin gara mintzatu. egunem ilusin handiz 
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e£iten genituen ametsetaz ezin gara mintzstu. Beldur naiz. ikusLen garen 
egurieart pertsona eiezagun batekin aurkitzeko. zenen eta argi baitago 
urteetan 7ehar aldatuko garKta; bl^rlzako cspcrienlzlek aJdatuko gaituzte- 
la. Hata ere. espeno dut <?l ka mekin wndotu riittjgun sustraiak eternitatu 
gurtirako irautca. Gure hamen-iana maitasuna haino haratago doan £sr- 
bait gehiago baita. Izenik gabtäkoa. 

Hurrengo hilabetcan ürte betetzen zemtuela pentsatzen egon 

nint7en, zahartjen zoaz, k? Nlk iuit: adina dudancan, penttdtu baurtxaa 
SOrtzen ha* beharko ganeäa eta hrjrtik surrera, kometita hartu.eta behar 
diren guztiak egjrigcj drtugLi! (iauden egoeran gaudela ene moldatuko 
gara. Hi, põtru, ez penlsa zuraturik nagocnik; badakizu amatasunai ena 
0S0 050 bameratuta dudala. eta gainera krixton ilusiyuha egiten dil zure 
urnelxo bai izatea; jode[ Behar dut. Besteta. ze uste duiu? Hemen parral 
tuko nuela? 7ure betlko ametsa izan da eta cz dlgute arncls iiüri kendu- 
ko, tt irtork. ez inoiz, ez kartzelak, ez umintay jnak, e? denhorak. ez den- 
büf-ak, cAa gutxiagü ere metnj eta endiko gizontxo faxista batek. 

Aurtengo mendi martxa oso poita eta oso gogorra izan da. Ibilbtdea. 
Bäzkaiko kosta zoragarria, eta ginoa. mundiafa. I ehenengo mendi martxa 
/xi leheficngo korrika zu gabe . egurienoko gauzetan ez ezik zen 
bait egunetan ere bntatzen zalLut (aitan; gabonctari,, jaietaii, upuiTuUn, 
urtebetetzeetan... Hanro naukazu, oso härra nagn 7iitaz, onena zara. 

Badakit bronka holakn dida/ula enLeraLiun idiuriüdn kuLxeko kameid 
oraindik atera ez dudala. kirolik egiten ez dudaia eta emetzen jarraitzen 
dudala. Baina herri hau maitatzea eta norberarefitzat denbora izatea 
inkonpatiblea da. 

Aspaldi, Hargi bcleko gau curitsu batean, bi bertso xume hauek idätzi niz 
kizun. 

Ilargj beleku g^u honclan 

zure^in egin dut topn, 

ta mattasunezto hftzak soüik 
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drtut zuri Kateko. 
Santo Tomas gaucko magiiz 
uruuu naiz noslalgiko 
po horren irriak nda 
LFtz zrtun zcnuugabcko. 
Maitdsunezko snrgjnkeriak 
iraun ohi du betirako. 

tlunldsunekn garraxia 
askatasun imntzia 
sentipen handiko poena 
Trisluran umnre rartut eta 
etsipenean nähta. 
Undu dezagun biok batera 
mered dugun bizia 
Erakuni nahn dtzut laztana 
maite zaitudan guztja. 

Qjstatu ai zaizkizu? Ikusten ganen egunean, nahi baduzu, kanlalukü diAi- 
zut. Zunekin egon näht dut. Benetako bcharra sentiizen dul. Dtiir iLfirri 
nago cgun nori iristeko. Noiz izango den g2 dakrt, baina badakit eta ziur 
nai^ ikusiko ganeLa. F? erazu ahaztu maite ždiUidala, inor baino flehiagO. 
Gertatuak gertatu edonon zaudda we. zune alboan iiango nauzu. ahal 
dudan hobcren lagunlzcn. Gchicgi maite zaitut. potxoto. 

Hain fberte eta gogotsu jamitu. Eta ez anaztur EURREt 

Ztwe prinfxesttj 
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Üuo jinen halizkü Hlstoria hiprrlabum 



"Nnhrngo dur fcm ffgm eta 

tan egjrt gtfbs 
gehingn™ oitt bnmn" 
Lo Xun 



Xi fcbaiak zeharkatzen dituen mendi-nujfeo orlegietan barrena, jaon feo- 
dalaren prapielate ziren lurrak lantzcra eta, uztaroan garia jotzcra zešn 
arroz-sora zingiratsuetan alp.ak billren lagunljera, ia egunem joaip.n 7en 
Guo J tn, aso baur zelarik Hozkirriak (aster egunsentia hettzear ida ta- 
ganen 7uenean abiaüren zen aita ela anaia zaharrageekin balera, gosa- 
ritzat arroz-ur lehorgarria sompan eta lanabe* orriak bizlcarrean. Bi, hiru, 
askotan lau orduz ibili eta fel onttoren. bezperan Yang Jm aitan jauntxo 
ak agindu tokira irisiean. honezkero ihandunean fenrokatonk zeoden aita- 
spmeen afooan jaiTiaz eta birkatrak uzlaiak bailiran okcrtuaz zeneginai i 
ekiten zioten. 

Biztotartean, Guo Jinen arrebak etxcan gcratzen ziren amari konpalnia 
egiten. tta. beti ere. zuhur betetzen ziturten etxiean hitzartijak ziren 
segur tasun ncurriak ora. Izan ere. aita amek bizitia cpan-gai beiala eman 
7ieten alahatxoei; psan nabi halla r>eikatu jaiü bui i iak ilülzud legezkoena 
iraten zene; -zama eta enbarazu kontsidenat7p;igatik-, hõbe behamjj 
ezkutuko existentziarckin mofdatzera egoldtu zitzaiena bi ahizpattoei. 

Jao Jin arna $aiatu izan zen bizitza zei-ian 7Pi/.in argit7prr 

- Biritza, alabatxook, erregali bat bezalakoa da: sekretu-sekretua. 
Hasieran. azkar eta trakets ahaleginduko 7anete berau iirkit7pn; baina 
saiakerak hutsalak izango zaizkizue, Genoago. desesperantza* batzutaa 
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humorez bestetan, crregalia biz-kortasun eta Husio eiberdinei zabaJtzen 
saiatuku zarsle; ela bildua jarraituko du. Baina, azkenean azkencz, erre- 
galia a,ijkatzear dela nabamnentzen duzuen unean, emeki-efnekj eta kontu 
gehiagonekin wxluan, mornentu desiratu hoo berori e; mstea natuke 
duzuc, erTegalia oezala bizilza bera ere irrair deiibLiea nahi izateraino. 

Bada ipumik gabe.lantk gabe eta. arcago eta okcrragoj zena.aitank gabe 
geraitu ziren behinola; jian jieshi buruzagr politiko-miütarraren 
Guomindang annada nazjonalistak Yang Jm, ez zekitela zertan zelarik, 
Xangai inguruetan erahil zuenean, 

Orduan, ima Jao Jinek biritzaz eman esplikazio prafeükoak zerutik leize- 
ra egin zum'Aitak erregalia ireki ai du?" galderari, irriho baten laguntzaz 
ela buaiaiiekin baiclz-baictz csanez, "pozarnen izarigo da" erantzun nahi 
lüke; udu "pib-piloa gustatuko zilzaion" balez amailu. 

Baina ei Jao Jin amak, aita asaldakuntza baterako botuntario joan eta 
"tralzjünatua" izan zela aitortzea nahiago izan zuem. Eta iraulr õgin zitzaicn 
bizitza; eskualdean atxibtze aginduak zabaldu zituztenerakn, jauntxoa- 
rentzat lao egiteari laga eta teilatu hegal zabaleko etxea atzean utioz. 
komunitateiik ezkutuan aldc egm zuten, cguzkiak Zfinja odolantzean tin- 
dalu bairtc leheni 

Garai horietan, oso pi^sen eta gagoan iteaturik geratu zitzaizkien Vang 
Jin aitak seme-afabei loak hartu ailzin kontatzen /i/kien ipuinak -niru 
urtenekin enperadore bilakatu zen Puyirena bezain egiazkcak eta sines- 
garriak zinenak-: Guo Jinek. pertsonaictatik zcin zen ona eta iein zen zrta- 
la berazten ez zhuen garaiak oroüu zituen: no la ahari galdetzen zbn 
detailerik ttipiena gattzen ere utzi gabe. 

Baina iragana zen jadani k ipuinen aroa. Irakaspenak aLeratzeko Lenuriuri 
zeuden. 

Ama Jao Jinen asmoa zen toki segururen bat topalu eta bizilzan berre- 
kitea. Aita, kostako zitzaien zinezko bizileky trankilik aurkitzea: 
Hegoaldeko Txina osoa Jian Jicihi buruzagi matLzurraren cskuclan erori 
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zenez geroztik. jazarpena rtogarria bailzen lurra kolektibizatu eta nekaza- 
riak komunctan antdätzeko erreJbrmak exijitzen zituztenentzat. Artoan, 
harat-hnnal ibili rirer denbora batez: bizimodu fbillüriz ela gauerakn 
aterpe linkonk gabe. AhoratTekn nekez brtzen ruten ezer. f ta eskurat- 
zen zutcn apurra. lapurretaz zen erdretüia. 

fruinjaren pisuaz zubaitzak makurtzen diren bezata joan zen beheratzen 
arnarcn, kuraia. Izan ere. ezkLrtuan ibilt beharrak suposatzen zuen neke 
gehigarriaz gain,Yang Jin aitak jarauntsitakoa bosl semcetako zahan erwi 
zegokionetik, azken honen iritziak ziren erabaki bihurtzen iehenak 

Fmnigoa zitzaien bideafi zehar topatzcfi zituzten eneketakü batcn rocr- 
abidea aldatzea Zwg Jinefi izaera aldatzea baina 

- Drhjgun cwidasun apurrak salduz lur-sororcn bat crosi bcharko genu- 
keena iruditzen zait. 

- Badakizu ez dc la hori po$ibte. Zeng -esan zjuerc amak-. jaurrt*» nazio- 
nalistak egin dira brrarer, jabegoarekin eta ekoizpen tresna bchincnekin. 

- Baina.., lanik lortzea ezinezkoa dugunez, hori egin ezean egonkortasu- 
nik gabe biäko gara. 

- Ez da cgonkortüsunik izango guretzat. seme, -esan zuen amak/egon- 
kortasun" hitza lehentxeago semcak bezala ahoskatuz. 

Zeng Jintk bcgiak toatu zrtuen amaren begrradan eta mesprezuzko irri- 
barrpa pigin zuen. 

- Htwrela jaitailzckotan, jakina eietz? 

- Eta, -galdetu zuen amak- zer da pr oposatzcn duzuna? 

• tjjn dfuut lehenago ene: lehefidabizi lur-sororen bai ernsi, eta ondnren 
opiu-beiarra landatzca ideia ona izan daiteke: frurtuetatik opioa eta 
hazietatik nlioa alereaz rnozkinak Eor gcnitzakc. 

- Zer esan nahi duzu "mozkinak" horrekinf - galctetu zuen amak. 

- Aberaitu egingo ginatekeena eta oparoago bizi. 

- Ez da oparol asunik izangu gurt-tzat, scrmc. - esan zuen ainak, ahots 
rnehei 
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- Ederid. rehikoa da! - csan zucn Zcnguk basore harlurik ala rricspreiu 
handil-; ez baduzue berekin bat etorri nahi, hortxe zuek, ni banoa!, 

- Baina, ,,ezin diguzu hori egin. Jatekorik ere,.. 

- Gogoak ematen didana Qgingo dul; cz gchiago kzU gulxiagu -amahu 
zuen Zcr>gck-. Nireak dira onrfaswnak eta, heraz, nineak ere eraibakiak, 
Zurte onJ 

bta horeJa aldtjndu zen ostera ez teufceko, oinnrdetzan jajsO ortdasu- 
nak beretzat harturtk; baso gehiagp bilatzen duenak otw gehiüfco aurkit 
zen drtuena dion oharpena zehanu alzändiiT ik. 

Alera zirwi egoera katrarmlatsu horretatik ere, GoSete akJi. gaixütasun 
eta jazarperietatik. Ondasunik uzean ai Laran kemeria bubtbiiz egjrv zuLön 
aurrera. Ela urle batziien buruan, beraz, abiatu zirer iparraidera. Uur 
hobeen bila, Lur pnometatuanen teerka. 

tman dczagun urain, tearia sozialaren analistek onartuko luketen hipo- 
Lesi baten gisa, aldeko faktoreak eta kontrakoak aztertuta eta hori guztia. 
milaka kilornetroko ibilaldiarun undurcn unik aLerako liralükeenaj artez 
eta moldez jazarpena saiheslü tiLa, \šä bakelüu eia fiarmonikoari ekingo 
üok£taia r giJz±iak elkan 

Eta gogoan har dczagun, lioneU hipolesia zehazluz, inonga kanpc-lagunl- 
zarik gabe, aurre-prestaketarik gabe eta, puren kuraiaz eta kemenaz soi- 
lik iritsi zirena ongizateanen iparraldera. 

Rentsa dezagun baita ere. ipuinear aditzera eman nahi den testuingurua 
ela baldintzak amlzat hartu « drtuenaren antzera. Jao Jin arnak bestc 
ezkongai bat aurkitukc zu^na; bi ahizpek bizilza liberala eginen zulena; 
edota, Zeng anaia harkamen &ke agertuko zrtzaiena. 

Imajina dezagun, prulagudila beti garaile eta alegera ateratzen deneko 
haur iriuzoaren uste xaJoaz, Guo Jinen tdeia argitsu eta lan eskergan 
esker ezagutu zutena bemro ere zoriona. Bizimotdc kornuriitariora rtzu- 
li zirena, Lurrak bartaLu iituzleiia. Ela pozik bezain duin hil zirena. 
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B lii i,i 4.v ;cn hon tftr i<iKj. urdw. t? baita hori e^ia Beste rmhihi : ick^i- 
ri eta langile xeheekin balera anloldLurik jbidLu iireri Iparralderantz, Guo 
Jm eta sendia. Qa «z zuten eragutu Ibai Hona ez eta Hamesi HarxJia. 
GuLxiago l9^9ko Irauiüaren Handia. 

liideari geratu zimen. guztiak, Ibai Undinaren ibilguanen orwioan inguratuak 
izan ela berunancn uiainak natura gornz ziprirtirntzearekin batera. 



?(Xl?ka r*irviko AMerdi Kamurasüaren XVS. Biteannren Htabelea. hnts, araroo. 
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"Egoera aurkakoa denean 
etB csjpcjonlzd uma, 
erfjbnfcjrife jridtwlsuerrafc 
dk) ziairenak" 
TfW Lnkj 

Ateü daun daun joaz etxera ärtu denean, sefcurean izango dela begitandu 
raki Eskerrak en*ian dizkto mõdu urduiian jabeari, dakairer> aurpegiaren 
xuriaz arduralua ageri deta ant?eman ere egin gabe Azkenean babes penl- 
satu du, azkerwan trankil, Laurtasunak hartu dio irntanteko pentsanrwndua 
cta gela apartc batcko besaulki lardrijdii harlu du pduialeku, pentsakor; hiruz- 
palau wtJuz mugitu ere apenas egin gabe; etxekoaren kcinpaimak mesede 
behanwi enbarazu gehiagp e£ingo diola pentsaiuko balu bezala. 

f7_ J. jl. j-i«Jj-_-i .-, _ I .J j-. _. _ _-" f . L. _ j. _ . . _ _ ' . . I . ' . L _ _ I f \ -J _ _ _. _-J _ _ _ .._J .! _ |_ _ .__ 

lz qio. oraca, gtilucrank uatLTä egm cLxeko jaLcak. Urminaooicarchn ucie 
zacginetan jarrartu dii lemali. Fta tekfatuanen kiik kfik Idak kiik klok ernlmn 
nahasia han musikateiik datorren Antonin [>orakeri Mundu Bemaren 
Sinfonia dcsitxuratzen bereia du. 

Solaserako indarge nabarrtu du mutilak bere burua; ez du monekm egoterik 
nahi. fcta aiantzen zaralek bumd gdztiedLien dkstek bakardddea bzatzen 
gcrdLu dd. Selge be™n styjkabetunk auricitzen ha* dela nhartu da. Eta « 
da gulxragorako, 

BtYdnduago, gela i/kma, bakoilZA xehetasunez azteruen eta etxrkn isilta«jna 
obwsiboki adiizen an denean rnusika etena baita iadanik-. häirena egin dton 
giiünezkaa hurbildu Zdiü Lntekabtidfi, kaldbjmn u"! .i d2o iar \o pur'ca atecj^i 1 1 
dwänefilz galde?ka. Kafterik heder*fn eginen p? diolii pentsatu f!a px&n riin. 
Bakarrik geratu da berni; ere. baina oraingoari irribame konplizeanen irudra- 
rekin geratu ere. 
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Eseffckytfc jaM parez-pane dituen neurrira eginiki zurczko apaletara kirbil- 
du, ela eskuak cstreinakoz ukitu duen lehen liburua hartu ela edonondik 
zabakfejz, ?era ir^kurri du: 

"t/ru eta fcezkü 

pertswa puwEnteaf 
rnwz diren a//emkatoenaik J ' 

Aipua irakum ostean. orri izkina tolestu, eta bttta beslearen onddik igara 
dilu W. Ryde*' doktoi e ezezagunaren liburuxka zaharkituaren arrialde horiz- 
tatuak. Dagoen gisaraka hajjLi ongi ctorri bidc zaida pentsatu du. Eta, 
bekoz bekO diluen gainontzeko Dbuuei gehiago eripäratu gabe, btsaulki 
btfrdinei a itzuli da, liborua eskuan. 

Ez dirudi arreta gehiegirik eskaintTen ahal dbnik irakurkelari; nDiztik Ela 
behin baino ci baitu zuzentzen begii*ada eskjuartean eta zabaiik baina ilunta- 
sunak dagoenefco iralojr^aili LilakaLu ducn liburuarL Etxeko iiifiasunak izutu 
du onduan. Izan ene, egaeraren bai baEdin bada isil eta üunagorik, ez duela 
horren panekorik oratien uste du eta. 

Argia piztekotan ziitrtu, bere pauso liotsak dinenak entzun bairto ez. eta ate- 
aren danbatekoa izan dartekeena igarri dujkara anl7eko bate?. Burua korri- 
dorera aLera duener ako badaki bakarrik dagoela etxearv. 

Kandela soil balen argitan eta (sitta^unilk istlenean afaldu artean, gertukoene- 
kin bizi üken iiK>memuak benreniikitzen ahalegmdu den arren. bakardadea- 
nen oinaze etemalak sortesn diAion buruhauslcek gailcrtda eta oztopatu 
diote memoriank hijrbiiena. 

Kontod, penlsa ezak apur batez, ezer utti ai duk totu gabc?, -itaundu da bcre 
baitarako. begiak zarratuz eta jenio biziZ'-"Gu7tia,rien-dena".atera 7,-sin leun- 
kira. Eta masailean bdiei a sagi-sagan luzatu zaion maiks fcazia ezpainaren 
parera mstean, mingain puntarekin sikaUi du. 
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Irensten duen koilarakada bakortza e^perantza eta kemen dosl bana balitz 
beiala ahnral7Rn saiatzen da, Ezin du bere burua engainatu. onctea, Nekeaa 
ma oso. Eta han-askan behera doa platerkada erdia. 

Egurieko alhisteak, gaueto edizioan. ikjustea ahanta C^n da irraüko ondu 
orokoak ere ez dirudi deus axola iurzldnnik. 

OheratEEü izanen dela egotoena pentsatu du. hori da. oheratu eta azken ger- 
laenen pau» eta iekuentzia cno afwlik ela kirrnisnefi gugüra ekartiea. Alla 
bada. arratsaldeko fi ela babrtira jo du lehenik, eta. zigarrefa bat isiotzeaz 
bcite. güTiina bihurrietakö leihora gerturatu da apur baitean. befdurnez edo 
zuhiulziaz antzera. zazpi puntdko izarnuen kunpainiarik gabeku ilargia ikusi 
nahian eta czinean bezala. F? du knstalaren bestaldeko paisaia emekonozitu. 
Eta maindire artean desagertiearekin egin du ameti 

i larizuntz-ilxurdi irrLss /aionean egunabarra, argi-izpiak aizkorakadak bailira- 
tcn sentitu ditu begietan sartzen. [üzimodua. wjpituan etena eta kontrolaczi- 
fia izango balitjaio legcz dakuia. Jiafe efjn berriaren usain pare^abea sudtrr- 
Zubsbjtfr paiatzen nabaritu difütiean, ohatzeari estafcia ximen paralti7, 
oinutiean atcra da kamuneko ispiluan bere taura aurkrtzera: eta, « du hort- 
zeEafco eskubilarik inon topatu. 

- fcRun on! Zer? Lank egin ai duk, gazte? -agurtu du arnuteuki itc labur eta 
horaileko ernakumezkö ezezafiunak, lokara bat kafesne zerbtaatu anartean, 

nndoren fanraibeko- Bart gäuUiu alxibkela gehiago izan dituk eta polizis 
operazioak zabalik darraiela ean zian Barme Ministroak Egongelan utu diz- 
kiat gaurkn egunkariak. -eta anzolak jelatuko zaizfciola japatilarik jantzi czean, 
eta ebcean erXw egotcko bchar duen guaa lasai eska dezakeela erantsi 
büdio ere. "eale, ondn da" slngte batez baino ez dio erantzun mutilak 

Hagoerwko deiente unrfturiko esperantB apurrak galdu zaizkio, hanea hnn- 
darteatrk clxura bidean be/afa„ Miaketa gehiago ladilloanen azpiko aldean 
gufasoen etwbiztaaren helbrdea tinda beftzez tnprirnatua trakurri ducncan. 
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Begrddd ilLfaturik cta oratno sineta natiiko ez balg bezala geralu da ondo- 
ren; lerro batzuk beheraxe^go, bere iren-abi^na Times New ftomanean. 

Püliukdri profcsionalck egocra betikötasunean belikrtzeko egin adierazpe- 
nak leitu ditu gera; Ondo goxz, bai, eäroagu ela habeLoagn, kaka zaharra! Eta 
Murphyz onoilu da, mundura sortu zixsn amaz baino gehiago. 

Nahi bizten eta grinen aseeuinak gpguan ttxLfen dion alsekabezfco egoera 
apaldu asmoi. gosana preslatu dion bular akte opanoko errubianen konpai 
nia cztia eragingarri suerta dakiokeelaicoan. zirh eta fereka likiuak irudikatu 
ditu sukaldean berarekin. Seme-alabak diluen hogeiita hamapiku urtekn 
andrazkoa izan daitekeela axola gabe, bene kondizio matrimoniaia burirtik 
ena pasa barik, mihi-puntaz titi-buru gü2o marroiskak milizkatzcn ela ezpai- 
ner kosk egiten imajinatu da, 

Orduan sartu denean, toaila batez. gorputzean ur tantak goitik bchera nurt- 
/r-n ola azala umel, ilea blai, muülak begiak desnorabideralu dilu azkarki 
$abaitik emakumezkoak buruan lizunki eraikitzen ari zera igani izan balio 
bezala; nüri uta, Segurtasun Indamek atxilotu eta gupkJagabdki torturatu 
beharrean, kczken harrabotsek inguratu duten giiagaixoari. 

HilatMMe batzuk fceroagoko egun eurrtsu batean irtengo da kalera. 
Liui üi:kdku um i^iicfa. ötirua argi, gogoa< gamez*a, aoorez eia gnncz oo>- 
borka, 7or I 
daki hoh. 



Atäe egjn behar isan zui&t 
jasangaiuo zensan aluta 
/fies egiten <ten burtirn 
Work bueJtotufoo dijgu iragtmo 



2002ko Bdtxebjkeen Hifabetea 
eson nahi baita, urrid 
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Hoy me han dtcho que tc hüs ido, que le lidS inardhddaTt: Itas idu iguaf 
Cjue vivistc. luchdnda, lurhando contra e^s pnfermedad que te consumia. 
Rerc Lu r iie! a lo que eras. Kasta ei ültimo mornento. nos diste una lec- 
ciön. Ura [ecciön dc humikiad. Humildad eh Id ludu y eri la muer le. 

Diju un rompariero que silo la lueha nos harä libres. 

L3&sdc Sulu del RpjI quiem fTemndartp cnnnn- lo que fijirte. Uil luchadoi; 
un Jurhador- de dase. de la mäs aita de ias dases. la clase obrera. 

Agur eta cihone! 
Beti zartggu gQfcoan! 

Boru SöTö def Reof 
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Euikll pre.oik bere alaba Lxl klari idaztan dio. 



Kajxo rnaitia! 

7uk oraindik ez daktzu, barna artatxo ez dabil lanean etxetik umrti esa- 
ten dizuten bezala, espetxean baizrk. Euskat Hcrritik urruli dagoen espei 
xc balübri, eta zu jäin zlnenean ere artatxn eüpetxean zeguej 1. Dena den, 
artatxo ez da gizon gaiztoa, besteak beza&ato gizaki bat baizik, bere gauza 
on eta txarrekin. baina ez da gizon gaiztoa. 

fogira, ma itsa, zu euskatduna zara. aitatxo eta amatxo bezala, eta zune 
herria oso hem zaharra da, kultura abci ais baten jabe dena. buskara, 
gure hizkuriLca, kullura horren andatza da, baita gure berriartm ezaugarri- 
rik nagu-siena ere. Euskarak ezberdrntzen gastu ingunjfco gainerako 
hemelatik. üso htzkunlza zahan a da eta ino<k ez daki nori duen jatorria, 
baina gure hernaren hizkunfja i7an da beti.fijskararen eguera ez da beti 
ona izan eta gaur egun ere ez da ona. Gure hizkuntza urtetan eta ürte- 
tan zokoratua, zapaldua, mesprezatua eta debekatua egon da. ArUam. 
baserritar; nekä/ari eta arrantjaleen hizhjnlza zalarra zela esaieri ZuLen 
botcredunek ela ez zuela pzertanikn pre balio. Hala ere, oztüpu, debe- 
ku, arazo eta azpijoko ugari gaindrtu ondoren aurrera egrtea lortu du eta 
berak egrten gaitu cuskaldun. Zuk euskaraz bestcrik cz dakizu gaur egun, 
maitia. 

Euskaldunok oso gulxitan izan gara gure bur uaren jabe eta gehienetan 
atzci i ildrrcjk debskatu digute gure lurra gure berezko egiluren bidez 
antolat7ea, Peharhada. honefa ewnk. ez duzu ongi ulertuko, beraz, erraz 
ulertzeko moduan azakJuko dizüt, cuskaldunok gure ctxean arnstz bitlur- 
tu gaituztela uler dezazun. Fman dezagun etxean zaudeia gmta-goxo, 
zune jostailuekin jolasten, eta beste haur bat agertzen zaizuia etxean zune 
etnea ez dela zure etxea cta zure joslalluak cz dircla zure jostailuak csa- 
ten dizularik. Galnera, ez dizu euskaraz hitz pgiten, ulerlzen ez duzun 
beste hizkuntza bat baizik. eta jostailu guztiak kentzen dizkizu. Zuk ez 
zenuke halakoi ik onartuko, ezta? Anlzeko zcrbait gertatzen da gure 

I 

nernan ere. 
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Begira. gurp hemra kanpoka jendea heldu zen aspaldian ela gure etxea 
« zela. gunea eta gure jostailuak ei zinela guneak esan ziguten. gure etxe 
L-Ld juiiailuei indarrez jabetzcn zireri bitartean. Euskal Herriko bizilagu- 
rwk. hauxe baita enne herriaren izena, Euskal Herria, ez zuten inoiz hala- 
kerik onartu eta kanpotik etorrrtako jendean garbi adierazi zioten etite- 
ak ela juitailuak bertaku jendcarenak zinela etü ez iutela onartuko haie- 
nak zirenak lapurtoerik. Kanpako jendea otdartu zilzaian Euskal 
Herrikoari eta indanrez efantzun zuten, bertakoak etxe eta lostailunk 
gabe Litziz HorrexEgatik Euskal Herriko jendeak ulertu zuen borrokatu 
hrh.n ra 7egoela eskubidenk inda me/ koidu /i/kion kanpoko jendearen 
aurka. Hau ikunta. kanpoko jendeak esan zuen Euskal Herriko |endea 
gaiztoa zaU, ar r azoiiik gabe bfflTokatzen zuela kanpoko jendcai^cn aurka, 
.111 rn^etan ?ahaidu zuten Euskal H&Tikü jendearen i/aera gaiztoa- 
n buruzko berna. Zenbart jendek Euskal i iemko jendeari buruz zabal- 
duriko berriak sinistu zituen Euskal Herrnik kanpo. baina hau ez zen 
egiazkoa, urtetan eta urtetan genjin erabili baila Euskal Hemko jende- 
ari buruz, lende gaizto giza agerrarazteko. 

Hauxe da, yulxi gorabehera, gurc herriaren egoei a, maitia: euskaldunok 
eskubkferik gabe bizi gara gurean ela atzemilamek gure hemiaz erabakit- 
zeko ttkubklea ukatzen digute Guk ezin dugu halakorik onartu. maitia, 
eta gure hemian euskaldun gisa bizi nahi dugu, besterik ez, baina hau 
gohiegi eskatzea imditzen zaie uleriu nahf ez gailuzten atzerrilarrei, frta 
aitatxo horrexegatik sartu üuten «petxean ela urrutira eraman. Euskal 
Herr iko haumak haicn juilailuen jabe izan daitezien nahi duetaka zurel- 
rat eta zune moduko beste haunentzat Euskal Herria habeagna nahi 
duelako, etorkizuna ziurtatu. euskaraz eta Euskal Herman. 

Aitatxo gaiztoa dela entzungo duzu beharbada, eta hnmexegatik fi^p^t- 
xean dagoek zerbait tearra egin njelako, baina hau ez da egia. laztana. 
eU egunen balean ufei'tukü duzu aitatxo ez dela gizon gaiztoa, cuikal- 
dunoi gure lurraklea antoäatzeko eskubidea indarrez kendu zigutenak 
bajzk 
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üu hcni txrki eta zahar bateko hcmtarrak R£)ra.kultura ezbendina dugu, 
bi/kunt?a e7herdina, histnna p.fca ohi Lui d üibni dinak. Ez gara besteak 
bai no hobeak edo Ixarragoak, bama ezberdinak gara eta ezbErdinak i/a> 
teke eskubidea dugu. Zu cuskalduna zara. tuskal I Jerrian sortua, zune 
Eurasuak t^alriijrwk dira eta zure ailon-arnonak euskaldunak tfira. eta 
honela egon nahi dugu. baina ez digute uzten eta borrokalu behar dugu 
egoera hau atttdtzüku, maita! 

Aitatxok gubdtan ikusten zartu, Euskal Herritik urnrti presü daukatelako, 
baina amalxok uny bai no hobeki zamtzen zaitueta badakit, dadakii ere 
hanriit7en 7an;nean neska jatorra eta /\nU.ud uantrn zarda.cta emanda- 
fco hitzaren garrantzia ulertuko duzi.rla. E? riii7u ircni? lolsarik azaldu 
bchai aitalxu cipebocan cgoteagatik hau ez baita lotsagarria, eta zerbait 
esaten badizLite, min eman nahirik edu, zuk harro agertu bchar duzu eta 
artatxo espetxean dagoela Euskal I lerrianen alde bnrrokalzeajjatik eraril- 
zun bchar duzu, di Latxok ctorkizun ftobeagpa nahi bartu zuretzat eta sure 
moriukn. Euskal Hprriko haurrenLial ere. 

Handitzeri Zdienean aitatxo ez da zurekin egonen etxean,. baina, aldi 
bcncan, zure ociduan izanen da bctL ez baitzaitg inoiz bakarrik irtziko. Ez 
naiz TureJdn egonen, baina /ure ondoan ifaimn riauzu bcti, eta nik maite 
raitul, anez. 



Mireu bat, maitia, txintxoa i?an ela amatxok eiandako guzlia Cgin ezazu, 
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Bazen behm tki iienekg aiskolari bat. fcgun batez. tkik Txatapartaren hotia 
entzun zucn aldamcneko mcndi LonlurTKtikAspaldan crvtzun gabeko rnaki- 
lakaden dninua. mendi kasko batetik bestera o&iartzunak ekarrilako knlppak 
txakunak Kszkatürik, bemaren jakiteko, haranerantz ja&eari ekin zion, albis- 
teen bittzcko. 

Aldameneko kas kotik, beheiti topitu zueri Olentzero. Bere kide ikazkinak. 
zekiena cr r dn <:iun ; herria arrisku bman da azken astcolan ela bcrtalik dalur 
meziia, herrian heriotza dago eta urrurtean gahilt7an art7ain, ikA7kin eta ai?- 
kolarioi anolkatzefl djgute ei hurbiltzeko, lanienosa dela eta ih« egir> deza 
gu-n ahal bezah urrun, gure larrua usorik mantertdü nahi izatekotan. 

Ckik ezin zuen hafakorik srnetsi, ez eta ere ireritsi. tzin bere herria honrela 
utzi, hillzeral bere sendis, lagunak ela uru. Hurbillzea erabaki zucn. Mendiak, 
ibarrak, haninak,, ibaiak. pentzeak ?oroak, nihanak,. iragan 7Üuen eta azke- 
nean ere herria ikusLAIabaina zerbaitek kezka sortu aon. halaj<e da bai. isil 
taiunak. Htm relarako bada sasi arlean ezkulaLu eta üunlzean ctxiCralzea era- 
baki zuen. Hargi betea zegoene^, ez zukeen bidea ikuilckü ar azo-rik ukaiKjn. 
Gainera, seguruenik oihaneko soroan topatuko zituen hemtan-a.k, ju ingu- 
ruan dantzan. akelarrean. 

|[unt7ean nrrlpa mugirnendLirik ez, Gehiago larrrtu zen bera7 eta artienean 
etxera hurbiltzea deliberatu zuen. Etxeratzea, arnatxiri berrien fcaldetzekö. 

Amatxi biziki eri dago Zanpantzarraren izurriteak pta, Hnnek kontatu dio 
nola Zanpantsar irfoi zen herrira zirtzilak lagun zrtuelarik eta nola ordu 
gcioztik hilinen ari diren birlanleak, eritasunsgatik Ale gaineko eguzkiloreek 
rijten gaitz hori ekiditerik lortien ela adineko nola umetxo, eritzen ari 
zirer> denakj Zirtzüefc artalde guziak abatsi zituzten eta ez suten hortaz jate- 
ku gt+iiagorik Sendabelarretard jotzerik e/ zuleri ere, belarrak hunkifaB» 
hera debekaturik zutelako eta pasmobelar kamomila, berbena nota ukendu- 
rik gabe. sendatzerik ei beraz. Zertara jina zen gaidelu eta ez zekiela erant- 
ZUfl dio arTial^ik : "netiork ez du ulerLu nundik jir> dailekeen hainbesLekü 
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gofratoa duenik. nehor ez zaio hurbiftzen ela galdetuta ere nehork ez lioke 
bere hizkuntz arratza ulertukö". Ama zaharrak dioenez ruhi ez duenarekin 
mintzatzen saiatzea aldarnkakoa da Ha nob^npna ihf; egrtea darteke :"gazte 
guziiak bahitzcko aginduanekan jgom ditu bere zirtitlak eta leizc baten sako 
nean sartu drtu, ham handi ela pisuls iie kiri sairäa iL-az. Halaxe, unk gabe uLfi 
gartii, harpeko rtuma biokatuz", 

Fl:Ü: egoera ezin jaana zda ela 20 cdo zer egin behar zuela pentaatu zuen, 
ezan lagunak hornela utzi, baina e?in ere bakar hakarrik egoerari aurme egin. 
Laguntza betwko zuen. Zirtzilak bueltaui aitan ilunpean akte egrtea delibe- 
ratu zuen, Basajaunen bila jusLeku cr i egutii 2ien ama zaiw eta jakinliuaketa 
hoiretarako mendira jo behir 

Üihanean joale edn zintzarri hütsak enlzun ziluen. Han-ilurik. harrabutien 
aldera jo iuen Cksk, Joaldun bat atzeman zuen^ artzainen gidana, artakleak 
otso nola hartzarengandik babestu Obi dituena. Basajaunen laguntraüea bera. 
Hnni, gertakariak azaldu ela zera eranlzun zion, arLalderik ez zegoenez bazi- 
hoala mendi horietatik beste nonbaitera, ez bailzuen hor gehiago izaterik 
Ezin zuela bcraz Ekanen alde deus egin baina egOeraren lanritasuna dela eta. 
Oesadarra pz Bajajaunengana bideratuko zuela. Deiadarra eskaini zion Ekiri 
eta agurtu ziren biak 

Deiadarra joz eta joz irita zien Eki Basajaun dbaneko Jaunarongana. Egoera 
azaldu eta honek, ügunLzeko ezer guli egm zezakeela eranlzun zion. Bere 
belanrak janflo drtuen artalderik gabe, oihan-gizon, egur^ile eta ikazkinrtc. gabe. 
brrak landukü ditueii laboraririk gabe zein sendabdarrak bilduko dituenik 
gabe, ez zegoela harentzaka gehiago tokirik, ez Izateko arrazoirik ere. 
Alabaina Ortzik ekaitzen jainkoakbazukeela agian afera honetaz zer edo zer 
aipatzekurkakaso aholkurik ematerik bederm Baajaunek Zczcngotri dcitu 
ZUf*n. jninknrn leireak garde eta babeilen drLuen abere giharl^ja. Eka bere 
bizkar-iepoan eseni. aberean&n tximan ongi tmkatu eta haiaxe egm zuten bek 
alde, bide tuzettan, Or^ircn xerka. 

Mendi garai batean atzeman zuten, hodeien pare. Guztia azattzerakoan 
hunek Hfran zbn handik aJdc egitekotan ziegoela, iiitsiko zen hunengo 
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hodeiaiTcn bdia berc gäinemr> abiaLzeko, ix; bailzLecn bei tan gehiago iza- 
lerik, zereginik ere ez. Bene urak hemko teize+ik e7 ?iren aleratren, gai- 
nera nehork es zuen gehiago bene beharrik. nehor ez baitzrtzaion aspal 
dian hui"btflzen ilärgi beteku gaucLui iu inguman dantzan aiitu eta gau 
luzeetan gOWOteJura ekartzera. Fkin-rigatik ez zuela deus egirerik eta 
Marinengana jotzea aholkatu zion. Mari., biridun fcuztien ama eta harpee 
tako jainkosa, hor ibilki da btfli luku bak:Lik beitura, bure kide lamiuk 
lagundurik, Arsboton ez bada, Gorbean edo Okaben ala 7ijgararrnjndiri 
agian... Zada da bene atzematea, fincan. atrernan nahi izatekotan ere. 
leize batctik ha^i eta beti aurkitu ui ii baiLd xerkalu aimoz azkcnik ar aka- 
Lu öhi den horretan. Eta hainbeste hafpe zulo badagn gijre Fuskal Herri 
maitean! Norbaitek laguntzefcotan lartalok egin zezakeen. honek dena 
bartu ikustai bdfu begi bakarriez. 

Zezerygornk leizeetako zaindariak badakj non aurkrtu eta fite dira 
lartalorengaua hellzen. Arrangurak izuLurik, blzlki ktLtkaLurik abial^en da 
gure Eki^egunakaumeratLt ahala ez baitu oraino konponbiderik atzernan. 
Iruditzen zaio Jainko guziek alde egten dutela, haiekjlan bere itxaropena 
eramancz. Mari dailfike bere azken irtenbidea, konpufibidurik badu 
bederen, eta g^irafra ez. ela aurkilzeka baieri; erraza, file rTHjgilzön baita 
hura denetan egorvez eta sekulan ez xwkatzen den tokian ! 

lartalorengdna irislean, umilki hurMlzen miu (ezaguna bai La uiu hurren 
burugogorkeria eta are ezagunago bere kevaldien tamaina) eta istorio 
Luze luzea azaKzen dio bcgi bakarrcko gizon handiaii Honek, begia ireki 
gaberik, sieslaraku plantan d-agoela, ahopetik eta mulurra tunned, tjrant- 
/ulen dio begia itxi tiema eta loaldi sakon batetan murgiEtzekotar zego- 
ela r guztiz okaztaturikAspaEdian ez ornen dauka deus begiratzekorik eta 
unaduragaLik genoz ela lo kuluxka luzeagoak egiten ei dilu. Erdi lu dagu, 
osoki ki, eta ezin dio hortaz Ckikbegira so egm.Oihuka basten zaiogeroz 
ela ozenkiago baina Tartalo ez da iratzartzen. Halako batetan lepotik 
zintzilik duuri deiadarraz nroilTen da ela arrws sakona harlurik ahal 
bezairt azkar ufatuz, orro luzearf ekiten dio.Tartalo bat-batean iratzartzen 
da eta harriduraz begia zabal-zabal irekitzen. Bcgi bandiah so dago Eki 
eta bara nota bameko niniari begiratzerakoan Mari ikuslen duen bertan, 
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nori eta Landarbasoko harpe zuloan 

Laster bizian, Zezeingorrik lagundurik, dr nascsLuka iristtn dira brak. Mari, 
crnate liluraj>ania. orrazia eskuetan duela. abptfen atzennaten. dute. 
Egoera azaldu tila kantatzcn segitzen du Marik Bertsoak abesten dizkio. 
Ekik ei du litifik konpnenltjen, ez du ulerlzcn ahal nolaz e^ün daileketin 
halako hil zoriko egoam norbait, alai, bertw kantsd. Baina bertsotan 
segitzen du Marik : 

Jtsosoon uwk hortcfr dw 
mur^fduriik {/audenentzot 
guns bemftu lunak handi ujre, 
aztun dre, gogor dir?, 
ztrtiturik gouderitNiraat . , 

Eta bestc kanta bat : 

(Teroorr errti«jk uJütuelan 
Hem wkarrok ez tfreici rLrfjfrzen 



Eta beste bat : 

Irrijitzr bdt cntzunda, mendi ttWtOrredn, . . 

Ekik hcrriratzea erabakj du. Konponbiderik ekarriko ez duelakoan, etsitu- 
rik, lur joia doa. Alabaina bidcan zirtzilen eskuetan erortzen da. eta 
Zanpantzarnen aitzinera eramaten dutu. Bert;ak egin du! Deiadarra lepo- 
likdilindan duenez ane aehiago mKfidatzen da Zanpantzar, biziki kezkat- 
zen da eta bihar amünean bcrtan su ernan diezaiõten aj>intzen die zirt 

Ritartean, gaua ziega huzc batcan iragaiten du. tlarpk ei du ikusterik, ila 
mk ere ez. baina ongi drtu gognan ela irudikaLiöri ahal diLu. Hainbesteko 
hurbiltasurw irudikatzen ahai, non, ikusten ditzakeela injdituko zaion. 



Halaxe, irudikapenak bwi eta i^arrak ikus baitaitezkE, ^iügaku bakartasu- 
na rtotzeko gisan, tgpnean da^gela. eüinegonean pnexexki ere.bere hai^i- 
ko gertakariei azken behakoa tmalcii dio Ekik, Loak. hartu dio Manren 
a?ken bertsoak gogoan hagaldal7en ditnelarik : "irrinLii baL erUzunda... '. 

Fikotan loiu dule Eki, herriko plaan, cgur rncta baten gainean. Ingurataen 
duten ?irl7ilek su eman dinte eguirari. Mariren berh,u zahaircri itzuliak 
eman eta eman ori dela. hor du bat-batean ulertzen, brrr sgitekna ?ein 
den : Al Al AIA1 Al Al 1 1 IUU] UJUJUUU! irrintzia botatzen du azken arnasa 
sakanki hari ürik. 

Irrintif azkat; luzc ela sendoa, baserrictako hormak zeharkatu eta gazte- 
ak bahilurik riauden lewerainn heitlen da. Rare uhin indäilsuak harri han- 
diak mugjtij eta erori arazteri ditu Gazteak su^pertzen dira eta ulwiTer 
dute inrintzlak dakarren fnczua. Ura ons hasten da barrasta ateratzen eta 
nolanahi zabaltzen, Rerek ongi dakrten moduan, alegja, arbaaock trikuha- 
makaltxatij zituzten bezalaxe eta larraian mendian bordak eta baserriak 
eraiki zituzten gisan. badituzte harri-jasotzatleeri jakituria eta ahalak, 
Harpekn Minera blokatren riuen harri meta aetuna hasten dira hailzcz 
hailz izter gainera upafcen, gemra aitxatzen gero ela aiken aupaldian 
sorbaldan kokatien, bta horrela. banan bana. ur pasabidea eraiki zufen, 
icinetalik Icizeko ura, sugeai en zchar kaldiarcn pareka, plazaraino iritsi 
zeh, ai^knlaria Inturik zegoen pikotaraino. 

Urak inguruari iüuden Ai Liilak uraman ela ito zitucn; halaber ^anpantzar 
eraman 7iieri kemortteak, auskalo nora, baina ez zen, as, bert; kabu* 

benriz ttzijliko. Urak sua annatuta meri eta gure Eki biarik atera zen. fiere 
bidai luzcan izaiidako gerüejrak kuntaUi zizkion jendeari eta bukaeran 
gehitu rituen bertso hauek ; 

kan dimlakü güfü 
ete goreioko izonen dira 
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Cauean zikira jäta parH^itbea egm zuLtiii, darilzan ar'rtu 7inen, bertsoak 
osatu, pabarana edan, su inguruan dantzatu. gainera salto tftn... askata- 
iunareri iturrftik edanez. 

I 'lüh bozon, oh ez bazon, scw dodih fcafabozan. 



Otra versiin sobri- lm*nol Ordoki 



Imanol Ordoki ha mueria en Maute. Poco o nada se ha estrilt] ai respertn, 
pera su silenciosa p^ndida perfecdona la sensadon cfe que toda una gene- 
racidn nos estd ya abandonando. 

Repenlinamente. sol tita, b Fundadon Cusko Ikaskuntia me ha encomenda- 
do un ensayo sobre la obra de Ordoki: algunas lincas sobre su condkion dc 
n-istemätico vdsm. algun pequena y exarto ralalogo de sius contribucioneii 
d la Leoria probabiltstica de !os flujos econömicos. afgün bosquejo de su per- 
sonalidad.. He meditado largarnentc cn cllo; hc rdlcnado apenas unas pagi- 
nas que no se si dard linalmenle a ta Imprenta ri ai fuegn, ponque hablan del 
Ordoki cnrwenctonal, del Ondoki pnevl^ibhe. del Ordoki (digamcs) amabfe- 
mente falso. evitando toda menddn ai mis polcmico y cxtraordirurio dc sus 
trabajos. Dlciia omlsldn es arasn una trair irin a su memnria, pero no estry 
preparado (nadie quiiäs lo este) para alrontar con &xsto en publieo un tes- 
■timonio completo y exhaustivo de su verdadera obra. La sjguientc nar radari 
quierc arrojdr una \ut ai resperto, siquiera rtesde ei testlmonio panrial y mfni- 
rno de mi partkipadon en unos heehos <uya naturaieja exacta eonforma la 
esenria de un tabennto Se que sere acujado de o^urantismo y aun de 
fabuladön; sirvan no obstantc cstas liheas pära csbozar un brcvc infunme 
que las generädones fuluras habrän de valnrar y completar en su riimension 
ülima. 

Es justo que fethe ei camSenTo de este informe en ei mes de dkiembre de 
1939. Aor aquel entonces mi buen ami£0 K. Garmendia habfe re^resado de 
una estancia en Mcxka Que Garmendia regresara de a|gun lejano pafs 
nilica und exhibiddn de mapas.un desorden impune de fotografos mai enfo- 
cadas. y de trastos iraervible;. pero sobre todo sis;nificaba tambien un cümu 
lo de acontecimientos imprevisibles. Fui Ldefono me dijo que no sc habia 
olvidadü de mis libros. Renjerdn que cenamos en su casa; necuendo que de 
vez en cuando yo lograba «ntercafar a^una frase entne Eos efusivos monolo- 
gos de Ga.rmendia.Tcas ci posüc nui dcurnudamus l-ii d Sdfõn. bajü la \u£ 
minima de una limpara gradLJabte, Bebimos licor y encendimos tabaco; 
deiras del nesplandor ligero y momerrtäneo de la pipa ef rostro de 
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Garmendia queria ser eloruente. Hdbfci de piramides y de rnoluscos; 
"Azteci ahonta. ahorctita". Garmendia pnonundö esas palabras feliz de uue 
# dvitdicn oi Id conversaciön infinitameme. Luej>p.sin dejar dc hablar En nin- 
g^jn mnmenln, periõdicamEnte se incorporaba, entniba en la habitaddn 
contiflua y ne^resaba con un pmtoresco objeto en la mano: un ajednei de 
piezas volcanicas, un catalejo de cristal ahurnado, una brüjula triangulai:.. 
Cada objeto tenia su historia, cada liistuna su anecdula, taba anEcdota un 
imemedtable epltogo ültinno de Garmendia. 

- Corwendras ennmigo - dtp retirandose la pipa de la boca y acanriando&e 

I — L - . I- 1 1 _ _ I _ L — — — ■ ■ — _ — —J. d. j — — — - — ,— — J — . — I — — 1 J _ 

ij üji Liilia con la otra mano - que en raoi iiempos, cuya moaemiaao ou- 
miriLfye a los hombrcs, yo soy ahontita mismo ei nuevo Kipling vasco, ei 
'Indiana jones' bbkaina, ei rn;is allo y avu/ado dii sus arqueubgus. 

Yo dientii cofi la cabeza, poode rando y examinando con leniitud cstudkna 
cada uno de los objelos, temeroso de que Garmendia se acordasE de bs 
krtes de (otöRrafias y diaposrtivas, de los "neeesarios bocetos y cnoquis toma- 
dos a pie de campo". Decidf adefantarme y cortartoda possbilidad, adüje que 
tenta prisa y le pnegunte directamErite por bs libros que le habfa encargado. 
Garmendia, que en ese momento estaba examinanda un peön vafcänka a 
traves del catalejo. dijo con desgana: "Ah, ii... los liLxitos". V a contnuacion, 
enfocindofne ei catalejo dd nevcs; ' Tü si|^ue perdiendo ei licmpo con lus 
Jibritos de poesia, Nenando la biblioteta de vagabunde* e imposlores". 

Garmendia pretendfa para siempre que la poesia era un genero falso e 
indigno y que todos poetas onn. por lanlo, unos faranles. En boca de 

cualquier otro ese dictamen constrtu™ una estrambritiea neeedad: en boca 
de Garmendia era ei neecsario centro Ifsko del Untverso. Afio tras ano 
habfa consegyido Garmendia pulir su aEegalo. anadiEndo mtnuciosns epflte- 
tos. aumentando £nlasu y dismmuyendo cinrunloquios, pero ahora habfa 
akanzado ya lu que algunos considerabamüs su insuperable cenit de per- 
feccion: enarbolando una repentina fusU, la hacia reslallar contra bs mue- 
Wes ai liempo que pi-oiena un «nsulto contra Lord Byron 6 a veces Dante. 
Todo era extesivu un Garmendia (empezando por su tamafio) y yo rne 
maravillaba de que alguien pudiera agolaren un sob arto lodas las varian- 
tes del barroco y del histrionismo. 
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Häda las dos de Id madrugada, Garmcndia piTevisibtemente sentend* que ei 
Gobiemo deberia apmbar una ley que rEslringiera a las edltorialcs la publi- 
taeion de libros. Alegö ei intolerable volumen de libros editadns cada ario, 
ai ego la cscasa duradõn dc la vida hurmana... fbr supuesto habrfa de existir 
un tornlte plenipotenriario que rigurrr;amente mfurrTiase sobre la calidad de 
cada libro a edrtar, fijando penas de careei a escrrtores que no alranzasen un 
nivel mfnima 

Antes de las tres lügjn* abandonar por Un la easa, no sin alguna dilicullad 
(cortändomc ei paso häda la puerta de saNda. Garmendö habfa extrafdo 
una calruladnra del bolsillo dene.cho de su thaquela para dcmostrar que 
Potoma editaba la inadmisible eantKlad de 27.000 libnos ai aün). Me despedi 
como pude, di gratias por tos libros y. con vebddad crecente.ceme la puer- 
ta y baje. a la calle. 

Durantc ajgunas sernanas Ganmcndia no diõ senales de vida. Lo tefefanee 
vanas vere-^ e inclusn un dia Hame ai timbne de su puerLi, pcro nadic con- 
testö. Dieho heeho me extrano: sabfa del earäcter excentrico de Garmendia, 
pero tambin sabfe que no habfa õrnana que rw frecuentani mi rasa. E!n 
realidad lo Hame ai dia siguicntc de haber cenado con ei pues en uno de sus 
libros que trajo de Mexico habfa una taqeta que suuuse suya. El libro era 
una version en casteliano de "Hojas de hietoa", de Walt Whrtman: | 3 taqeta 
distrafdamciitti cayõ a mii pics. Era una carlufina dc color nej>ro con un 
pequenn simholo grabado en ono en ei rentm; en la parte po&terioi; cscri- 
to a. mana üguraba una lecha ( 2V de Diciembre) y una nefenenria biblio- 
gräfica de la Bibliolet_a Munieipal dc la ca!fc Bidebarrieta, Algp atrayente 
habia <=n la taqeta, nonque la examine rnn ruriosidad iilaUäliiLd.Visla ai iras- 
iui. ei sfmbolo de om parecia estar he:ho en ires dimensioflas; bajo una 
põder Unts dc aumenio, delctree en su intcrior las palabras "hYoyecto 
OMICROM". En un mannal veriliqi^ que ei simbolo era, efedwamefllfi, la 
qumceava letra del alfabeto Rriefio: OMICRON. y esa misma notte tuve un 
sucno agjtado, punque OMICRON ataso me cstaba ya trabajarajo $in yo 
saherlo. 
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El 29 dc Didcmbre, prcvisiblcmente, encamme mis pasos a la Bibliotera 
Municipal de la calle öidebarrieila. No häbid pudido cantartar con 
Garmendia y quise eonveneerrne de que la irxficacion en la taheta era acaso 
urn encargo, un libna soüdtado, la fetha de yencimiento de un libro pitsu- 
do, Era posibte tambin que ei mismo Garmendia esUiviese en ia bibliatera, 
por lo que podrfa fäalmente localirarlo. La biblioteca estaba muy eoncurni- 
da esa manada, pcnj de Garmendia no halle m rastro. Hnalmente, me aücr- 
qu^ ha^a ei moslrador y nellene uru ficha con la signatura de la larjeta de 
Garmendia. La librera me miro un momente alzändose la? gafas y dijo que 
fattaban ei utülo y ei norribrc del autor. Yo balbucee uita excusa acerca de 
mi tnrpe mpmoru. Ffeados unos minutoi (que se rne hkJeron etemos) me 
extendieron un volumen de Filosofia Qriental. Sentado en una mesa. bajo Ea 
detenida luz de una lamparita, pase sus hojas, prej>untindome que 1 era exac- 
tamente lo que hacia allil Hacia la milad del libro enconlnš un söbre con una 
hoja mecanograliada en su inienor bajo ei tftute "OHICRON 29- 1 2-8T. En 
la hoja ie podia leer en orden alHibetico un lisudo de lugares de la oudad. 
Arriliibar, Etolueta, Dana Casilda-.EI libro no parecia tener ningün otra inte- 
res; con jn principio de v^rtigo, cogi ei sobre. entregiji? ei libro y sall a >a 
tallu, que rne pareriõ mäs ancha y langa de lo normaL 

Ura vez en casa, examine con delenlmiento la lista. Recuerdo que en un 
mapa mar^ue oon tinta rop los lugares y las talles, esperando queäs que 
apareeiera anle mf la revetadon dc un signo geometneo. El lo no ocurrio. 
Garmendia segula f»n apanerery en mis paseos por las labenhticas raile:; 
la Ciudad ineremente mi paso por toi luganes de la lista. como si esas calles 

y plazas poseyeran un halo rnägico Q magnclco.Tras unas nothes dfi insom- 
nirxolvide (quise olvidar) todo lo referente a la lista y a OMOON. 

Hacia linalcs de Enero de 1990 los atontecimientos se aceteraron. En ludas 
lai obras de Shakespeare se codifiran repentinas intuicione? psicologicas qiw 
refuerzan cl hecho poetko: Ftomeo se encamina ai baile de mäsoiras en 
husca de ftosalinda y se enamora de Julieta. porquL 1 bu allika en ese instante 
estaba predispuesta Kondamente ai amor; ei rey de Escocia.antei de entrar 
ai castillo de Macbcth, donde serd asesinado, advierte en las almenas ei 
Jonco graznido de los cuervos. De un modo analugo obro en ml ei sübilo 
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rocuerdo dc la tarbeta de Garmendu a h salida de un eine, despertado araso 
por ei bamaso Hgno de un carlel eri {& panid, o quizäs por afgö que vi en 
la pdfcula. Tras doblar la. esquina, divise un pequerb lumullu frcntc a la 
entrada de un ban Uno de los hombnes que dneirtjan era Garmendia; no 
podfa ofr b que decfan, peru observe quc otros tres indivi<fuos babfan 
comenzado a larandearlo. AbriSndome pasn a roda^oi, Ibguc hasta cl 
p-upo, Atguien mantenia la ridfcula acUSacidn de que Garmendia le habö 
agujereado tas ruedas del auttwriüvit; y& me cntare con !o5 atfeiores: eon- 
fusamente Gamneridia #"ft<i: "räpido, vämonos". HurmDs a la carrera, por 
entne äas populosas caltes de BiSbO- Ftnonto nos deüuvimos, ponque nadie en 

azulado de una eafeterfa en la sombra de una callejuela puf_u iraisitada. 



Nus atomodamos en una mesa det I 
i la ealma y sonrefa levemente: 
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- jVaya carrera interesanle!- acerto a deeir -. Quc un leon, que un deportis- 
"ta como yo aeometa con Tuna por las caltes es un tema conotido. peru quc 
un decrepito Icctortito de poetas como tü pueda »guir, siquiera pandal- 
mente.mi ritmo incontestaUe es todo un descubrimiento, 

Interrumpf tu perorata y le mteiroguö sobre ei inr idente y tarnbien sobre 
su paradcro cn las uttimas scmanas. Contestö con vaguedades. Entonces le 
refen ei episodb de la Biblbteca Municipal y le enscne la taljeta, tl rostno 
de Garmendia eambiöVIa tenfas tu" H exctam6 con un debil silbidu. Dfcho 
esto sc talb y mirõ häda toi lados, como si hubiera desvelado un seeneta 
Luego, Iras un parentesis de indedsidn, dijc: 

-Te contart la historia complcta bajo dos condkkjnes; la de no nelatarsela a 
nadie, la de partidpar conmigo en le devenir de los hcthos que ulteriür- 
mente aeaeitan 



Asenli', Imprudentemenfe asenti.Todavia recuerdu la Inturnoda scnsaciõn de 
irreatidad que Su nelato me produjo Emp«o por narrar su viaje a Mexico: 
i caos dc Gudad de Mexico, la reuniän en la Sociedad 
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Arqucokjgica. Garmendia hablaba mecänicamente. pero su vo2 iba ganando 
prognssivaroente en avide?. Dejando a un lado la efusiva retorica de 
Garmendid, tste brevc rcsumen puede valer; un medio dia, junto a su cole- 
ga ei doctor Wilson Pacneeo, visitö una librena de la calle 27. Entranon; afue- 
ra d sd ardfa d pavimenlo; ei doclor Pachtcco, csludiosamentie delräs de 
Garmendia. terrõ con llave la puerta y bajo la persiana: bnotando ete entre 
la env/efedda penumbra, e! repenLinu librerc se acerai a ambos con ojos 
insadablci; ai abandonar la libana, Garmendia formaba ya parte de OMI- 
CRON. (Huelga decir que Garmendia hablaba apasinnadampnte y que yo 
Irale de inlerrumpirle vdridi wcei preguntando que era OMICRON, no mu 
eseueho). 

Esa mrama nochc acompane 1 a Garmendia harta una dinecciõn de la calle 
üsdesma, Cl portal amnjaba una pohrorienla luz mortedna; en Ins ralladns 
alredtedbres habia Cürno una iuavc gravitaekjn de personas que merodea- 
ban. tntramos: las esealeras nos dejanon en un tercer piso. frente a una puer- 
ta rahusta; antes rie Hämar, la puertd se entreabrid.No mis de Irea o eua- 
Iro personas nos erusäriärnos en ei pasillo. pero todas saludaron sueesiva 
mente a Garmendia. Al de poco, abandonamos d edifkio. Garmendia me 
ensenö un sobne y dijo:"aqui estä lo que es OMICRON". Con voz impe- 
riosa ordenö que te siguiese y a conlinuaciõn. se predpilõ en las sombra de 
la noche. 

Aqui bs hechos se complkan y abisman. Leibniz ha dicho que cada inefivi- 
duo encieixa en ii mismo lodos los hechos que habran de ocumrte; las ctr- 
eunstaneta; de un ser son canseLuuuua du C(_!d tk: su Ndturaleia. En vano 
mc hc rcpelkto que esla sentencia msulicfente y mimma pertenece ai reino 
de la literatura y que su magia nunca põdra alcanzanne.; mi extraria natura- 
teza persete en arrastrarmc haua lo ini&al. hacia lo meticulosamente insen- 
sato. Noto que a mi lado se deslraa la poderosa sensaciõn de haber estado 
ya en Ins sitios, ei necno mirnmü pero r igurosamcuie cxlranü que üe repen- 
te nos inquieta, ei rostro rapido y breve ai fondo de una calte. que luego 
minuciosamente r^c^nstnjimns en suenos. Muchas veces me arerro a kis 
esueps y. calladamente, ajsunro: "estoy aquf. estoy aqui; no olvides nunca 
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reflfljarme H _ No esloy laeti. Se que sere acuiado de fantast ic o. pero estos 
son tas hechos veraces y exactos: 

Tras abandonar ei edikio de la calle Ledesmo. ree cm" junto a Ganmendia la? 
desiTL^tdadss eaües de Bilbo. Garmendis avanzaha entre las sombras Cüfi 
una movilidad pradigiosa, En Arrikibar, sobre un banco dc la plaza. dejamos 
un billete de tren a Bareelona: en Bolueta, desde un alto pitente.arrojamos 
un rdüj a ta tarretera; en ei parque de Dufia Casilda, escondimos un billetc 
de 5£i00 ptas en uru caja de ceriNas cjue arrojamos a la bierba: en 
Zabalburu, fcwjo los focos de n?pentinos autamõvites, sabolearTius un iemä- 
taro... Garmcndia extlamaba cxultantc que eramos bombres de atcidn / 
toda? mis pregunlas quedaron momentänoampntc ?.m nespuest;i. 

Cinco düas mäs tarde fui imprevistamente Ol4do en un caserõn de la costa; 
ui sol de la tarde pmyertaha sobrp ei mar un Iujq de naranjas incendiadas; 
ei caserõn, mägnifico, ic alzaba sobre ei vertigo de un acantilado, Fue la pri- 
mera vez que vi ai dortor Imanol Ondoki (lo evoco con su va?, energjta, 
enumerando urqmdeas en et pequeriü rrvernadero junto ai caserdn). No 
estoy autonTado a de^lar las jdentidades eiactas de los que aquella tarde 
nos reunimos en casa de Ordokr. SdJo Inazio BernacJa ba accedido a que su 
nombne apanerca en este pequefio infomne y me temo que ese nombre es 
un nombre falso; ei resto na imperla lalvo dos personal, digamos 
Etcheverry y Laura. (Etcheverry era delgado y alto. portaba lentes circulanes 
y daba la grimass sensacion de tener rara de pez; de Laura que detir: Laura 
eri los espejos y en los retratos, Laura en las verdes sombras de las tardes 
hümedas de verano. El bipotetico leetor de este informe quizäs y& haya 
mtuido que estuve ^etrelamente cnamorado de Laura y que n>e he demo- 
rado en este parrata por ei ünico placer de eseribir y nememerar la intensa 
sanmdad de su nombre), 

He dirho que ei doetor Und oti nos junto a todos en un caserön. Cnmienza 
aqui la parte central de mi relato. Me consta que soy un eseritor törpe y un 
peor fflösofo, y acaso por eita basta ahora sdta he relatado bechos dixuns^ 
tartLiales, tiemoranao la parte sustancial ae esle infurnie. Las paiaoras que 
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aquella tarde nos dirififO Ordoki se harv perdido pära yempne entre las made- 
ras x nsäojes de) caserõn, pero su impacto aun perdura cn mi memoria. 

■ No me andare con rodeos - eomeruo a d«r Ordoki, ponn*ndose on pie 
Fonman Lodos ustcdcs parte de un proyecto que cn ticmpos fulurcs sera 
admirado cm todas las unfvers idades europeas, Ahora {ai igual que yo, ai igual 
que los Alquimjstas) seran tomados por looos y tal vez por odosos. En ei 
futuro txi seri aa; dicha perccpciõn camtuari Maestro propõsito. seriores, 
es rneramente asombrasa: moldear la realidad, dominarla, entender su 
estructura f nt ima... 

Es del todo imposible (y acaso inutil) resumir en unas pocas lineas ei vasto 
proyecto de Ordoki: me hmrtarf a deeir que su teoria era audaz y asom 
broü Si le es posibfc a la astrortomia predecir eclipses, Jpar que no le iba 
ser posible a la «xinlogia predecir con exaetitud reuoluciones? J por que no 
a la ciencia predecir la realidad mmediata? Esta meditadon de Ordoki (que 
anus mas tardu entontraria cn las breves pägjnas de "La misciia dcl histori- 
Ci5.n"in" r rjf K Prtpper) era. en smtesis, ei punto cenlral de la lesis. Con l.ocke, 
con Hobbes. con Schopenhauer; alirma que ningün hecho es easual o arbi- 
trano. sino simplemente necesano ert la infinita red de causas y eleetos que 
nge ei Covriui.Toda la historia de la ciencia, desde ese punto de visti, ha 
eonsistido en entender que (os hechos no ocurren de fnrma aleatona, Jtftö 
que reflejan un orden subyacente descilrable medrante las matem&icas- Las 
posicianrfs y velocidädes de los plancVas nos penrniten cafcular edipses; la 
oterta y la d emanda, flujos rttonõmicos; los llujos econõmiros, realrdades 
sodales. La edad&tfca, diee Ordoki, ha de permttir descilrar ta realidad- Un 
hecho en A' dene una imprevisibfc consecucncia cn TJ\Vernon Smilh, pre- 
mio Nobel de economfa, ha afirmado que hay sorprenden1.es evidencias de 
que ei mercado burs&il predice los aeonteeimiertfos: ei mercado de la 
naranja preve" mejor la metcorologia dc Florida que los hümbres del Liem- 
po r ei mercado del zinc alumhra insnsperhartos datos sobn* futuras guen-as. 
No eomprendemos todavia la infinita mecaniea de causas y «leetes que sub- 
yace bajo dlchos acontKdmlentos, pero csa ignoranaa no invalida e! urudi- 
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Universo, Al igual que en la realrdad meteonnlõgica un leve rambio en 'A' 
tiene tembles eonseojencias en en la reatidad social arrojar un reloj 
desde un pucntc en 'A f pucde ierier irn jjcjj tanlei cortfecucntias cn'B'.OMI- 
CRON prapnne que no söln un neksj sea arrojado en 'A', sirm que 500 relo- 
jes sean arrojad« en SOO puntos diferentes dd orbe ei mismo dfa para infe- 
rirsi ello producc algün camblu en algün lw2t.hu prcdicdo ton antcriondad. 
Es un htftho inrreible que ei mercado de la naranja en Fstadns Unidos per- 
mita predetir ei tiempo en Norida; seiia un cornpleto v^rtigo que OMI 
CRON. mediante los relojcs.alLeraie Id prcdktiün dcl liempo en Florida. El 
proyüUu ei acaso vatf fcimn, y de esa amplitud algiiien pndraa inferir que es 
irrealizabie. Una sola mente, no obstante, ha sido capas de urdir todo ei 
entramado teorico. Irraginemus a OrduW trxaminando dale-s y ctuationcs, 
y en Lumo a Ordold una tesrs, y <?n torno a la te^is una legiõn ser.neta de 
rolaboradores. y en torno a ellos una poderosa infraestructura de maquinas 
y cornputadoras. Esa o a la Liianka Larea que lemamus por delantc. 

Abandonamos ei casenõn de madrugada, oon la prornesa de vemos todos 
lo$ jueves. Fartirnos en nlenuu, abrumadus por cil Intolerable peso dc cmco 
mil almösferas;. Irr.usn fiarmpndJa no difO ni una palabra.AI llegar a ravi me 
atüsle, pero no pude domnin Rememore mentalmente ei discurso de 
Ordoki: pense que habia algo falso en ei, afco que no encajaba: pense que la 
lOrrnidaWe coruvkciun de sui ualabras no era Lal, que iimplemenle la habia 
adquirido a hase de nepetir lai hechra ante diferentes auditori; 

pen?e que Ordoki podiia simpleniente haber enloquecido Me dormi. no 
obstantc, pcnsandu en Laui a. 

He dieho que noj reunianios los jueves. IMuestro fabajo constrtufa una 
pn-tc irnpcn-lajUjti del proyiJLto; nueilra meta, que esa apürtadün funda- 
mental derivase en ei futuro en una ayuda infona, pues mile? de colabora- 
dones sumanian ya sus fueriai ai proyecto. En aquellas primeras neuniones. la 
mesa cslaba soitpre prt^idlda fjur Ordoki, aunque prunlu [a dejü para 
dedicarse a ntras tarea? mäs Ltrgentes. Fue entonces cuando surgiö la ligura 
viscoö de Etdheverry jiempre aterrto con su cara de pez. Era para todos 
notorio que Garrrkündia nu lo podfa ver.YD fui riesignadc pard eldborar las 
atlas de nuestns neuniones y mäs de ura vez tuve que intervenir para 
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poner paz entne ellos. Lo hacfa con vm? lirme, pära que Launa se lijara en mf, 
na me imuorla ahora icconocerlo. 

Reuniprnos datos bursatiles, efaborahamas tobias y estadfslicas que luego 
eroiabarnos a Ordoki. Desconozco ei funcionamiento ultimo del sistema, 
aunque recuenrto somerameniL' dlgundi dc las cxplicaciones de Ordoki; bajo 
la esfera social esta ei mercado de vabres; bajo ei meruado, ei individuu; baju 
ei hdividuo, los itomos y las matemätieas. jrero comc prever la condurta 
de un incfividLio? jGrimo ecmprendcr que ii en lugar de escoger'A"eKO£e- 
mos'B' toda una sene de nuevas elernones y posibil idades torwergen invi- 
siblemenle sobre nosotros/ fctdieverry propuso eonlecdonar una taWa 
exhaustiva de tortas las contingtiidas humanas; Garmendia previsiblemente 
se opuso: yo adU|e que la literatura era aeaso dirira censo. pues a^olaba 
Icdas las varidrUcs dc la conducta humana. Intwlblennente, mi pnopuesta fue 
aeeptada y una parte de nucstros recursos, con [a firrne protesta de 
Garmendia. se centraran en ei estudio liieraria Cajas repleLas de IbrOS iiwa- 
dleran ei tasürõn. 

Pasaron los meses, pero nuestras ne( minnes no parecian prosperar; Orduki 
se impacientaba con Etcheverry que se [mpadenlaba can Garmendia que, 
a su vt;, se iinpadcntaba eonmifco en tos largos negresos a ca sa en ei coche. 
For aquei entontes yo apenas existia ya: una tarde de calor sali del caserOn 
para observar ei mar; en ei interior del invemadeno div/ise la sombra de dos 
personas; Laura y d silencioso Bemaola se besaban entre los neleehos y la? 
orqufdeas. Ni siquiera rambid mi anirno cuando Etchevcrry, que tanibien 
malidaba a Laura. mandd a Bemaoia a Pars can la misiõn de insiruir n bs 
nueVOä calaboradores dc OMICH0N en Trancia. Arrqe mis libros de poe- 
;i'a a un baül (los esmtosjas turpts pocrnas que nunca me atrevf a rnandar 
a Laura) y me entregue" a vahas nodies de alcchol, acompanado de 
Garmendia. Las tornas, por una vez, cambianon; yo hablaba y Garmendia 
estuchaba, inrneibtemenle. 

- jTe das cuenta, Garmendia? La dave estd aht, en algün sitto; si lo averigua- 
ra. Laura serfa mfa. Amnjar un reloj por un puentc, eseribir un fragmente de 
Hamlct en la carta de wnos de un hotel. harer una Hämada telefdnira ai aiar; 
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cualquiera de esas minuciosas actioncs podria eauwrque Laura desfallecie- 
ra finaknente entne mis brazos... 

Los hechos poslenorcs apenas lienen importancia. Una tarde qye discutfe- 
mos cömo ampliar nuestra njd ae calanaracfurES o> las uiultoietas uc! pais, 
Etcheverry me Nao ILamar aparte. En una habrtaciõn dd segundo pisa he 
someliö a un exteriso inlcrragalorio sobre mi visiön intdectLia! de OMI- 
CRON. Siempre busmsando, siempre broUndo raperitiriaincnte de alguna 
sofirtbra, siempre deträs de su inagotabfe cara de pez, Etcheverry era un ser 
estudiosamcntc friö y un Bfcaz conoccdor dd aima hufnana.Vistiendo unos 
guanles amEnazadoramente np.gros, me interrogõ sobre mi estada de 
änimo; me mtenrogö tambien sobre si alguna vez habia pensarjn en las enor- 
mes posibilidades quc ofrccü OMICRDN, "siempre desde una optiea per- 
sonal". Luega se raNd y me mim fijamenle, 'Naturalmentt: - di|o acertÄn- 
dose stibitamente y poniendo la mano sobre mi hombru -, serfa nueslnn 
secreto; para ü Laura, para mi oim üpo de gloria" De repente. Ordoki 
irrumpio en la habitacion y abofeteo a Ftcheverry. Luega ordend que neto- 
fijera 'jj; cosas y que abandonara ei proyecto. 

Esa misma noche. no bien habfamos abandonado d taserön, un sordo 
eslruendo nn? aturdio camino dp los aiilomriviles. Loed de furia, Eleheverry 
habfa apilado unas latas de gasoäina y ei caseron andis. Ftegrwamos a la came- 
ra y, pese a nueslros grilos, Garmendia v> lotrodujo en la easa. Laura y yo 
eslAbamo*; tomp eternizados frente a las llamas; en un inslinto frente, ai 
horror nos abrazamos y por un instame permanecimos unrtos Al dp pnro. 
en d reipJandor, Cdnnendia emergiõ de la puerta, tosiendo y apretando 
rontra su cuerpo una torre de libros (mis libros) y de paades. Otros com- 
paneros intentaban apagar inüttlmente d fuego oon cubos trafdos del irwer- 
nadero, peru Ordoki dijü: "Mü; dejad uue artfa ese monstruo de la razõfi". 
Las aitas llamas amDjahan un verligo de cnispas cnntra d clelo estrellado y 
EKheverry. de rodillas y llorando. balbuce6: "mediante ei mai he hecho ei 
tjuin 

Aqudla fue mi urünna vtvõn de OMICRON. Nos separamos y no he vueho 
a hablar con nadte de dlo, Ahura sigu estrlbiendo poesia en las noehes Sofl- 
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tarias, Gaimendio en Uamasco y cä rcriier* de I aura, aunque elimero 
/ casual, sigue de vez en tuando visitindome. 



Padata dei 2003: 

Muehos afios han transcurrido desde que eicribi' las anterkwes, lineas, que 
nunta pense que reeneontraria.Tras et primer impulso de destnjirlas, he pre- 
feridn dejarlas comu estaban / afiadir esta breve posdata. pues algunos 
heehos mas debo tsnajgnac 

Fn las ülLimos Lieinpos varias naticias han captado püderos-amente mi aten- 
cbn. He leida que en 1994, un tal dotLu: Owrbi Pulk fundü la cc-mpania 
de cstudios "NtX I bXCHANGE" pära nesarrnllar la ternologia del deno- 
minadn meruado de prcdkdones; he leido que dicha companfa Ostenta ei 
recond de adertos de tos premlos Ostar rnediante anäliSES bursall Arios 
mäs tarde, se anundü en Nueva York la treadön del PAM (Menrado de 
Anälisis Politko). desarrollado por matemäticos, estadfstkns / expertos en 
er onnmii En la larga lista de dentffioos aparedda en 'Mature' no figuraba, 
previsiblemente, ei nnmbre de Ordoki. Rnalrnente, la prensa ha iiiformado 
sõbra un nucvo fenomeno en La Red, donde se crta a un gerrtfe en sittos 
conrriRtos pära realizdi atdones "absurdas"; cantar f rente a un hotel, p3J*ar 
se en mitad de la calle. desnudarse,.. Piensu que OMICRON rto ha desapa- 
recido; pienso que en todo ei mundo hay comunidades setretas que guvi- 
tan en tnmo ai lesadu de imanol Ordoki. 



El esLado dcl Umverso en cualquier instante, razc™ STUART MILL (y tou 
ei, Malebranrhe; y CDn Malebranche, Laplace; y con Laplace. Ordoki) es una 
cürtsecuenda dineeta de su estada en ei insLanltf previu, por b que a uria 
btdigenda miinita Ic bastaria ei eonodmiento perfeeto de un sota instante 
pära obtener la hisloria y deventr del Cosmos, Una lafga serie de hombres 
y rngjeres de genio idearon nl cancepto de OMICRON fstce quižas 300 
arius; didio piöyecto se ha ido puliendo y mejorando eon ei tiempo. 



Aduaämente, modrficar gobiernos. pnedetif y pnovocar guenras y hundir fa 
bolsa son acciones mfo fäciles dc const^uir que modifoar un conduLla iridi- 
viduat dc uiudu eficlenle, Anin me avwnijra rticho descubnmtento; suele ocu- 
rrir que un ftfimo error en ei rnodelo puede dar ai traste con todo un cäJ- 
culo.Si lo; estudios dc Ordukr no han, sido dvidado*, la respuesto de OMI- 
CKÜN tOMiiitirii eri un exnenmentn de proponciones impensaWes. Como 
en Las masfcaradas de Zuberoa. como en tos Festivales de alfcunos cantünes 
suizos que rnovilizan miles dc pcisünas que represenlan una obra, OMt- 
CKON piopundra reaiizar una vasta rnmedia que dune, ai pnndpio.todo un 
mes, ya luego una wmana. un mes... Ui^amos que cn un pueblo de 2000 
habitante!. mil son actorcs que lepicsüiilajs de farma estudiosa la* infimas 
Cuestionci que alanen a ia vida rotidiana, con ei objeto de anatizar a Jas otra; 
rnii digamns que toda? esas acciones pfeparadas y estudiadas de anternano 
son äa vida misma que ereemoi wr d nuestro alrededar;Fntances,el murida 
entero sei £ OMICRON. Nn dewario; ayer mismo vi a una persona arrojar 
un paraguai a un jardfn y a otra Olvidarse d bolso cn la mesa de una bibüü- 
teca; ayer tambien comprobc con asambro (y ron alga de verügo) que ei 
ambiente de urw talle era levp nrw?nte falso, 




\dzku rmrtxoan Espainiako Polizi 
Nazioralfik atxilotu Juen taLisuni prrikunde 
poliUkoaren kidea zelakoaren akusaziopean. 
Egun, Ärdnjuezckü espctxean dago. 
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Euskit orbana 



Irastor barrunbean ffltzari brfcotei 
plazerrak honditien, 

I i a-il j .i-i.L-i.i-i. jm a — — ihi Li ■-. l i 1-1 'I ininlj 

luurin gaoe gorpin/ rtaragiKoiaic 
huntzen taüura kiribitoen ziharduten, 
Harik eta atzeman arte 

Beraien haspenenak hesterik ez zineia entzuten, 
Oihaneko bozkarioa histua, 
Hostotza ximeldua, 
Izerdi - laparen etendus. 

Pbgutik rrialenknniabu £euden bikuteari beha. 
Qenbora pasatua-nen fakitun 
denbora futunoan batauten atžrtu 

begiiüpt:n hura Laupada arrakeko sasoiaren hondarra Zela. 

Senperen. rrtusde Amounen >auregian 

finkatua aen Fierre de Lancre jujea. 

cuikal udolagatik ahatkelua 

larru urrearen kj raisa 

atei iie henur-muirwtaraino 

barretatiera ddiberatua. 

Zazpi deabruen bila etorria 
satabia usnatu zuen bazter hauetan. 

Sorgi ngo are n harrigamen drtcdn 
tzkiriaturik urtzi zuer 

tapurtarrek ta zutela marte Iranuiar aberria, 

I - — . . . m. . | _> ■ I 

Ldpurlar KonfJenaludK 
sagai™ eta sagar zale 
paradisuko debekuari isekari 
euikara minteal/eagatik 
Aker beltzaren mirabe 
Satanen sehi eta ffirbitzari 
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andoan egnn zeneko 
efmeröJimenitu-bedatsean 
kondena aitzinatua. 

(tun satanikoaren zantzua 

gofptrtzaren zoko ezkutuetan idatzia 

ediren ahal irateko 

aiherkundeak adoretzen 

nolartahi oinazeztatzca zeukan onetsia. 

Orbana gordetzen zuten atalak 

mmoeraKaiizaK uneia anetsita 

örratz luzea zuten iftzatien 

begi. uzki Ela mDtxatan. 

Ganbaratik ilkt cwnazeak 

h^agorak eta alarauak 

hemtarren isileka lazlura 

intzsn eta negarnen estaldura. 

Akaberan sulean seiebun gurpui güili 
|uje doilnrraren asegabea gafkalu ezinik 
Lamin gaman. Hendaiako Kondartzan, 
Uztaritzcko äratan,, Askaineko enpararttzan 
Eltzeak zoruan erorirtk huis ela hoL£. 
Kandeta beftiak ezin isuri malko beltzik. 
Akelamearcn garrak iraungi ziren. irazeka baina 
ErraLTlsRn azpian üirauten txingarrak 
Zabaldu egingo zinen emakumwn aldakak 
ela erdilzcan urratuko zmügrrak,. 

Laurehun ürte iraga n dinen gaur honetan 

hogeka hamasd gartc etxcctatik erarrtan dituzte 

epaile bem zenbaitek orbana aurkilu behar zaiela agindu haitute. 

Lantegietako sutegietan hundina goritzen da 

gatda järi alu bitartean. 



IH 



(ÄKirentzai} 

Irudika deragun 
goiztirira tairik gabe 
berba jariodz dkituta 
aharraijsika iritsi gare;!a. 

Ir udika dczagun 
rtsasoaren kneüala arfituz 
barartdan atiiikir ukondoak pausatuz 
zcrucrtzerantz bchalzcn 
isilurverik e? jaigula enbanuu. 

Irudika dezaguri 

ordu txikietakn dantza zein 

jolas zein *bitaldien nekadunek 

Sür lar dzidrün lügdlüä 

gosaltzeko gonbrtea 

oneslsn dugula 

ordu finkoaren mügarik 

rriantjiaLöjn «2 gailudako. 

Irgdika dezagun 

oldLuen mugjirnendueri bchdkoa linkatuz 

ei kärn sö egin gabe 

luze 

riaLurallasun uso2 minLidtzcr) gareld 

irikontzieriteki isolamenduko ?iegetan 

batera gertatu gineneko 

uüadlo derrigorrezku 

bai iMino f^hiago egunpratu?. 

Ahi bfiftak ftsaJooren sakorrtasurwan 

Ba/renbien zaukigu, 

ikuskizuna hini metrotara lepn 
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egiten 7igun porlanezko oiman 

ernebotatu ondez. 

Irudika dtvagun 
fijntzionariodcin ezkutaketan 
jotaslu gabe 
topn egin ahal irana. 

Irudka dezagun 
rharduna ez dugula Tertan 

lokutoriotan auruüatzen gineneko minutu eskasako, 
pdieoldegirako txanda jarraiak genituenfian 
estmp^ru egitea suertatzen zeneku bi minuLuko, 
erizaindegian alboratzen girwneko akaso ordu laundeneko 
düilctan ^dlikatu behar 

Irudika deiagun 
zclalaririk ez zaigula hurbiltzen 
gune arteko xera adierajpenengatik 
gorroto ki ratw./ pntzumena mintütfnL 

Ii udikii dezaguii 

elkarri oihuz esaka c? gatzaiola 

leihotik feihora 

mudulclik müdulora egiri ohi gcnuen antzera. 

I H I LJ-lll I rk — I — — - — , — , y — - 

imama oezagi.in 
gau honetan 

ürte beteko hainako dcnbora 

izan dugula etenik gabe, presarik gabe 

solas egin eta entzun ahal izateko. 

Irudika dezagun 
barandan faxatzen g^reb 

flsasbarrenetik datui kigun ipanra usaindu anartcan. 



jn 



Irudika de^akegun Ivonelan ere 
aldizkako enkontru eten haiek 
atsegmez oroituko ditugu 

cnkontru bakoiLiak besarkada ongi merezia iekai rclako, 
enkontru bakortzan begirada lipartSLW aumeralzen zÜTalolak 
enkontru bakoitza asteko edo hilabeteko 
czuüteko uuan gisd geuregdnaLitrri gLnueldko, 
enknntru bakoitza bata bestean eratxikitzen 
iitraiotako hizketa gomutan hausnartzeko 
ihardc^pcndk, ilauridk tiU hizpidu bcrridk 
atonduz humengorako, 

enkontru bakoitzan zemezadakearen eta niezazuekearen 

arteko gogo-eüpaaiioa dieüiugun bilakaLian joatun ginclako, 

aldiro askatu beharreko malazaz ariko bagina. 

enkontru bakoitza haietako batzuetan 

inoii gehiago lupuil egingo &i bagcnu bezald 

armultsLiki agurtzen ginelako oharkabean 

nahiz alzera batzera kondenatuak gmela 

ziur egon. 

Injdika dezakegun 

ilunabametik goiztirirako ibübide honetan 
ur-ltibeLcan gurutzaturiko berba guzliak kabitzen dira. 
fterbak baino ez ondea. 
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Noche de verano 



Al otra lüdo de la venlana, subre ei murn que detiene ei Llempo de los 
nebjes, una tamara gira apuntando a mi silueta. Desde la ganrta mds oer- 
rana, un fogonazo de hz nne hace sabcr que alguien vigjla mis pasos.tal 
ves intentando alrapar mis pensamientos,.,. 

Sileneio, ensonjecedor silencio pära una noche como esta, con libras 
que no sc dcjan leer; turi suefios que nn encuentran su huecu en ei col- 
dhžn y musita* que no quieran ser escuehadas, 

En la cama, tas sabana* que LanLas noches me abrazaron suavemenle 
abr igando melancolias, hoy aprietan como si quisreran asfixianne... oamf 
me lo pareee- 

Aquf, despierto en medio de esta ertnellada noehe, sin mäs pinturas que 
Ins eolores de mis sentimientos, en cl airc te dibujo. Manto algunos lra- 
205 gTUCSOS y Olms rnäs linos con la mann mientras te piensu,.,y a pesar 
de tudo, enrerrado entre estas euatro panedes de una eelda, no siompre 
es ta saledad la que mäs duele. Aquf uno apnende rapido que tambjeri 
ha/ algunas noches oorno esta, en las que cs bueno airaar los suenos. 

Por- eks, hace un rato que deje' los mfos ahf fuera, sobre la nepisa de la 
ventana para que le cuenten sus historias a la luna, para que la esperan- 
to no sc rnardiite y ai amanecer riespierten de nup.vo. 

EJAtcbucfic. 2003kc udu. 
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Avimabi oira noche mis de iqucT Hlura» verino 

Avanzaba otra noche mis de aqusl calunoso verano, Junto a la cama. ei 
tic-tac dct dcspcrtador desde iu mesrlla lo maruenia dcspicrlo. Hiio un 
SUBVB movimiento para põder estuchar mejur la respiracinn pausada de 
la mujer que dormfa a su lado en la oscuridad de su habrtadörv 
Permanedü asi un bueri rato, quieto y en sile noo para a&cgurarse que 
no se escuchaba ningun ruido de la taia, Apartemente la situacinn 
estaba eontnolada: ningun ruido, senal de que iodos dormfan. 

Fshorci una leve sonrisa y se incorpord ton torpeza y con toda la cau- 
tela que le permitfa su limrtado cuerpo, desgastado por los avatanes de 
sus casi 30 anos dc vida, El lo sabia mejor que nadie. Su cuei po ya no 
era ei de un jovencito. pero se negaba a ser Iratado como un inütil, se 
resistfa a que con ei paso de los afios sus opiniones no fueran tenidas 
en cucnta mis a menude, hasta en su casa se sentfa ninguneado. Ahora 
se ihan a enlerarfl 

Con und rnano palpõ ei suelo de debajo de la cama en busia dc sus 
Hpatillas y, una vei que las tuvo a su afcante. se levantõ dcspddto con 
un lirtimo esfiieavo Cjxijlö ei vlejo somler y le parecld que a saj ladn la 
mujer se moviö inquieta en ei colchon, Fueron sdlo unos segundos de 
angustia en los que permaneoo inmovil mientras cl corazõn le laüa den- 
1m riel peenn a gran velcridad; pero no, la mujer dnmnia, pnr lo que dm 
unos pasas, se puso la bata soon? ei pijama y salid ai pasillo cerrando la 
puerta de la habrudöri suavemente. 

Uevaba semanas meditando aquel plan y, ahora que estaba a punto de 
llcvarlo a tabu, no podia permitirse ningun lal lo que levanlara süipechas, 
la estaba juganefo y eJ lo satnk Sent la la excilaridn de los viejos twm- 
pos. cuando ei era joven y la vejez no era smo un lejano fantasma y ei 
mundo era grande y lleno dc pramesas y todo era posible... 

tl siempre habfa sido un hombre de accion, dueflo de su destino. un 
hombre rebelde y libre.como Ic gustaba deeir, y aun lo seguia siendo.Tal 
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VCZ poi* ulb, semanas a tras, ai leer la nolicia en la prtTiirf, b pr in icr u qnj 
se fe paid por la tabeza fue esperar en ei portal ai hijo de su amign Jiian 
y nomperle bs mürros de un pufictazo, pcro r>o, luego lo pensö mai 
deftcnidammle y desde la serenidad de suscasj flO anos. elabarõ un plan 
mäs sutiL. 

Mientras pensaba en Lodu eslo be avanzandu por ei pasilb y a! pasar 
ante la habitarion de su hijo y su nuera no pudo evita r abrir un pnco la 
puerta para observar cörno dormian micntras en sus cabezas resona 
ban sus conlinuas netirirTiiriacbnes: "que si ya eslä usLed mayoitito pära 
meterse en IfosJVque ;i en un hospital tendrta que verse pära saberb 
que vale un peine...";"que corno siga ustcd asi lo vamos a meter en un 
asib con las monjas,..", y un largo etc.,pera ni por esas, ei no estaba dis- 
puesto a ser ura de esos viejos amargados que se pasan los dias en casa 
delante de la tele esperando a la muertc; cl todavia era un hombne de 
los que se vister por los ptes, un hnmbre con sus ideas y ophiones, uu 
hombne libre, y ahora se iban a errterartodos, desde ei primero hasta ei 
uhirno, desde su rnujer hasta cl cafzonazos dc su hijo., 

Avanzõ por ei pasilb de la casa bacia la piferta de la enlrada y se detu- 
vo de nuevo. esta vez ante la habitatiön de sus nietos asomändose con 
eautela. Los tres dormian ajenos a lo que aquclia nodie iba a ocurrir. 
Söb ärile la cuna riel mas pequerio sintio varilarsu delerrniriauüri. Sulraji 
enarbolarlo eomo bandera a la hora del ehantaje: "miine a su neeto, aun- 
que s6lo sea por cl...". Aili', (rente a la cuna, penso lo que le habria austa- 
do v«Hb crecer y, enlre juegos y mimos, ensfšiarie bs Escollra dö In vida, 
la pleamar y la nesaca final en la orilta oseura de la sofedad, ahf donde los 
recuendos de lo vivido cobran vital importancia. 

Peno ni stquiera por eso estaba dispuesto a volverse aträs, uno no llega 
tan lejos pära ahora rajarse. Ucvaba pensando cn csto desde que fa noti- 
tia apanecb en pnensa y sftntia que era su obliganön fwsar a la atebn; 
# no habfa lucnado en una guerra oontra ei franquismo para ver ahora 
cõmo la võlunud popular era ninguneada y seeuestrada en e! ayunta- 
mbntu de su pueblo. Fl no se queriaria rallario ante un saplagailas du 
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alcalde que se supunta nactonalista, por mny hljo de su amigo Juan que 
fuera: nadie, y cuando decTa "nadie" queria decir "nadie", volvena a nin- 
gunearle y haterle sentjrse ilegal en su puebto, Habör sido la lista mis 
vDlada pese a ludu!!. 

5e le häda tarde y no habfe tiempo para las dudas. Mirö eon ternura la 
ninu que durrnia eri Id tuna y, sin metcr ruido. avanzõ dc punti Hai y ialiü 
de la habrtadön. GnraO ei urtimu Immo del pasillo y,ya en la entrarta de 
la casa, se detuvo delarrte del armano. Estaba nervtoso y exdtado. por lo 
que repasu mentalmentc su pian. Nadie sospecharia dc cl!!. 

Contõ hasta diez. nespird profundamente y del cajon del annan o cogiO 
tai I läves y d paquete que cl misrno hätta cscondido all) csa tarde. Tras 
abrir la puerta. bajõ las euatro pisos hasta e! portal, casi a oscuras, alum- 
brdndose con la Häma de un meeneiro. No queria ser deseubierto por ei 
ruido del intemjptor de la luz dc lai escaleras. Al ücgai ai portal se 
qued6 inmovil en una esquina, ronid olrz vez hasta diej para asegurar- 
se de que ningün vearto Fe estuviese observando Eiran las tres de la 
madiugada, segün su reloj, cuando abhö la puerta dcl portal y fijd la visla 
en su ubjeüvo. 

Aili estaba, corno todos tos dfas. justo apancado delarrte del portal. Con 
toda la napidez que le purmitian sus casi 80 anos, sc accrcd con disimu- 
lo ai cocbe. Lo rodeo ai tiempo que, cun la llave del portal en su marvn 
iiquierda, iba rayando la canrocerfa del coehe. Cuando Itegö a la altura 
de Ea ventanilla del tunductor, metid su mano deracha cn ei bolsillo de 
la bata y saco ei paquete para.arto seguido, lanrarln con todas sus Purr- 
us contra la verttanilfa. Sond un golpe seeo antes de que ei paqueLe 
atravesara ei crislal.que lue a caer sobre uno dc los asientos delanteros. 
En unos segundos w puso a salvo dentro del purtal y en su cara se dibu- 
lö una sonrisa burtona. 

Minutos mäs tarde, ya df regreso en su habitaciun. mientra?, miraba cun 
amor cl cucrpo de la mujer que donmla a su lado, como quien busca 
refug?u tras una nuclie llena dc peligros. sintio ganas de abrazarlo y, 



mientras lo häda, pensõ en \a cara quc pondoa cl aküfdc a i<i manana 
s^uiente ai encorilrar mj tothe ra^ado y ei paquete con la in&cripdõn 
"ladr unes U vnlwntad popular'' en su mtenor Cernõ los ojos y $e sirv 
titi con la nissma vilalidad que de jovcn. Accncõ su iratra ai de la mujcr 
y le susurrü ai ofdo:"nfunea apasjar™ nueslra nefoekiik Aqui se^uimrKL 
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Pello Mariflelarena Imaz 

(963 

Euam Aranatz 



i 987an ihes efcin zueri. 1 990. urtean atxilotu 
jtulun Ndritui-en. l993ko rnaiaLsin hil egin 
zwi Pariseka La Sante «petwean ameta 
nnedikoaren faltaren ondonoi 
Jparraldean ihtslari zcbfeln httii len 
margozten eta marra^len, eta zaletasun hau 
emendütuz joan zitzaion espetKCaldian, 
BaldnnLü gogorretdi] eta eriUiuiidk joU, foere 
dtohain piktorikoak (antren eta garatzwi segrtu 
zucn izktn momentura arte. 
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"Cuando las Jicy.untdi no Hevdn ifiLerrug.iinUts.s6b pudernus torrlesLar 
con nueslra propia exppnenria y esta se encuentra llena de preguntas 
sin nespuesta. Asi, nos puede dar la impresiõn que vivimos dentro de una 
espiral. salvo que saamas Cdpdces de caplar ese iriovimienlc}, furidkmen- 
tül para avarvar aunque sea haeia ningun sitio. 

Pieri&o que cl ürsal no exisle.es Ikticb, slmplemente una palabra Häma- 
da, a la pdctira del entendimiento sin vida. En cambro ei comienzo race 
pr, p?ta palabra. I mai y cornienio,cofinienzo y tinal, son un rnismo hedho. 
es ei camino constr uido. 

Cuando sentimos las ideas, no dcbemos conformarnos con tfflterias, con 
posecdas, pues sõlo servinan como adnrnns. en ei fondo de nuesLros 
pensamientns. Pebemos tratartas y sacarlas de ese siieneio oscuro para 
que vean \uz y raalidad- Las ideas habrJ ul-i iv y ■ J t-i'J , i ?n ütiü vida". 
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"Siernpre dtüsCdi oji Imaginar lindes a nuestras vidas y jarmäi cntcndieiüii 
que son estos los inicios de nuevaä formas. 

Sulamaiie disponiendo dcl optimisme» con ei que se crea ei compro- 
miso, hacemfjs nuevos carnpus. de ludid. quu bi uljflya a saüer que ei 

ünico linal esti en eläos mismos, 

AsTes la palabra "fin" la que Iluna yjs Lj£)Ld.s, la que tirtula tumo la t^pc- 
ranza cn'i"e Lo? adabadöJ. con H '.irko Signifiradn <implitfa dr m^aen? y 
aniquiladtin, 

Pefo en la mente de todos nomtros ei signifirarin nn csta palabra impli- 
ta ei eomianzo de muchos finates que se convertirdn en etapas que 
«manan cnmi8f"i705 y dan luyar a la turilinuidad, Lreanda ei espaciD de 

15 fUtU--.^ £'?r.C'-:V: <3'^" 
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"Dirfa que nne repliego haeia lo que de verdad quiero, häda te que de 
vendad sientoT a !a ve?, que mi mirada dicta las palabras que aquf escri- 
bo.Vuy runditudomc hacia cl lin del pensamientci dador de las imägenes 
que acompanan eJ conjunto del par que de esta vida de encierro. 

Y asi' voy habtandc- y veo, y siento, y se que tü, makJito cndcrno, cnes cl 
pmecio de aqueätes dtss que vwiamos y de aquellos deseos de vida y 
libertad que tenfcmos. 

Maldito endeiro, no te das cuerita que desde antes wAas en ncKolras y 
Uste tü a quien primero jodimos: qu* nos cuertas ahora de soledad st 
eres lü quien a nosotros nccesita y ya para nosotros antes dc empczar 
estabas rrvuerto.Vete a tu nostalgia de haber existido, lo nuestrn ya pasa. 
acabastes por desaparecer en la fuerza de nuestro deseo y ya hoy vM- 
mos en ei inleriur del corazon de nuestro pucblo. 

Gtik iWiakaak guiwk diro". 
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"Droga dda ta gure artera 

iiri t äi zcji zorilxarra, 

drogatik dirua eta 

diruak dauka indarra, 

an^gia da, beraz, arazo ftonek 

ctuen arrazol bakina, 

disimulatu behar nolabait 

nain jokabide kaxkarra. 

lapur handiak lasai diLezün 

txikiak sufri beharra. 

gartzcla dcnak omen daulkate 

riraga;raieekin beleta, 

eta kalean (ehen bai no gehiago hiltzen 

zalzkigu golpcan, 

gortikan riatoj azplkoari Indaeraren atakean 
gartze[a denak beteagatik 
e? gara izango pakean. 



sartu arte giltzapean edo lurpean!" 




"Mnmentii guztiak gureak dira eta terasen arteko bonnofca gure eskola 
da; atzo egia zana gaur gezurra bezala agertzen da baina attoko egitik 
gaurfco geaurrara aiiegal/eko, bidü Lal daguela jakid behar' dugu". 
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a tarni 
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Porque te tcngo y no 
porque te pienso 

porque !a noche esta" de 0|05 abiertos 
porque [a noche pasa y digo amor. 
Porque has venido a recoger tu imagen 
y eres mejor que todas tus imägenes. 
Porque eres linda desde ei pie Kasta ei alim 
Forque te eseondes duke en ei ckrgullo 
Porque eres mfa 



aunque esta harida duela como doi 
durvque te busque y no le entuentre 
y dur bque la nodini y ei did pascri 
y no te teriga 
y no te tenga. 

Vosotras con vucstro sufrimiento partidpais ai fado de vuestros hijos en 
la lucba de õuest ro puebfo. Mo concebarfa mi lijtha si no existieran deo- 
tro de mf, grandes. pequenos y limpsn* senttmientos que se han ido for- 
msndo er la vida mia y a la vez, en la que lnr\m hemos hemof lievado 
(iinto a la mea de ew corina. 

Cuando es amnr In que relna en la armonia de la dlffcil vida, es ojando 
de verdad uno empuna un dr ma pdr a dufcndcr vi dinur di; tudos. Se for- 
taiete cuando de verdad hii aprendido a dar valores realt^i a Ih vida y 
cornu no, seniidi». Y todo cl!o gracias a que has aprendidu a sufrir, a 
rttunixer; a valurar la vuestra vida y lo mäs impor lante cuandu sientes 
ei correr por ei mundo de esos cuatro sobrinos que tenga 

Ama, expdcalcs a esos tus hijos, que teneis una persena que os estaii 
queriendo en cada momento. srtuaa6n y lugarY cuando dejeis un hueco 
dc vuestra afiorada conversacion pära mi. hacerio con alegria, que yo 
aquf Eo estar£ notando, 

Ama. maite zaitut bihotzez. 



Porque tu siempre exi<rtes donde quiera 
per« existes mejor donde te quiero. 
Porque tu bnca es sangre y tienes frib 
tengo que quererte 
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1992 ur lean dixilutu ^uIlti. 
?.000 urtean «traditatu zuten Espainiara. eta 
egun Jaen II espetxean dago. fcrakuslccta bai 
egln /UEfi OndLiri bat rtidrgu L-irnfkin, ela 
baila frartoar estatuto aneto batean cöo b« 
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ad arrak moztu gura dkldgütc, 
cguzkJa lk utu aliat ez izateko, höstoak lapurtu gura dizkigute, 
iz«rdia aiitzua eginez— 
HerrE honetako Stxaropenarekin bukatzcko. 
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Pello Ritlndarena Imaz 



